Этот день победы

В декабре 2026 года издательство TATLIN отмечает свое 25-летие. В такие даты принято вспоминать все самое хорошее, но вместо долгого рассказа мы решили остановиться на 25 страницах лучших книг, журналов и каталогов TATLIN. В течение всего юбилейного года вы сможете наблюдать за историей развития издательства в рубрике #25стр. Мы уверены, такой 25-летний рандом расскажет об издательстве TATLIN гораздо ярче любого отчета. Следите за спецпроектом и в социальных сетях ВК, TG, FB, IG — там вас будут ждать не менее интересные новости о дне рождения ведущего российского издательства.

25-я страница книги «По сусекам архива и памяти» Феликса Новикова посвящена одному знаменательному дню из воспоминаний о войне. Эта книга — продолжение серии «Автограф» — выходит за пределы архивных журнальных статей и записных книжек, чтобы собрать то, что прежде казалось ему второстепенным: газетную публицистику, стенограммы выступлений на съездах, личные воспоминаний о войне и Победе. Но главное — он возвращается к самому себе, к памяти, которая не подчиняется хронологии, и к тем эпизодам жизни, где за строками газет и официальных трибун слышен живой голос эпохи.

Какой же долгожданной она была! А 8 мая 1945 года, в её канун, весть о ней ждалась час от часу, она буквально висела в воздухе, и потому в ту ночь я лёг в постель, не собираясь спать, и радио оставил включённым. Победа явилась голосом Левитана в три часа ночи, возвестив о неслыханной радости. И не было сна, а ранним утром я был на Москворецком мосту, где назначил Гале встречу. Мы пошли в институт, а потом до вечера слонялись по городу, и к моменту победного салюта в который раз оказались на Манежной. Какая же радостная была там толпа! Это был удивительный день неподдельного, подлинно всенародного ликования. Ничего подобного не случалось больше никогда, в течение всей последующей жизни. Потому оно и осталось незабываемым. Конечно, в своё время был восторг от полёта Гагарина, но это другое. Этому событию своё место в истории. А тогда был ещё и парад Победы. 24 июня, в пасмурный и дождливый день (в ту пору ещё не умели разгонять тучи над городом), весь институт, собравшись на демонстрацию и пройдя колонной под моросящим дождём до Трубной площади, получил распоряжение об отмене демонстрации. Телевидения тогда не было, и только на киноэкране можно было увидеть Жукова на белом коне и апогей торжественной церемонии – низложение фашистских знамён к подножию Мавзолея. Это тоже было великое и духоподъемное зрелище.

Но в последующем, спустя двадцать лет и далее, к празднованиям победных годовщин я отношусь скептически. Полагаю, что они послужили отвлечением от возможных новых побед, которые не случились. Вперёд надо было смотреть, а не вспять. И это отражено в последних строках моего стиха, написанного по случаю празднования 40-летия того настоящего праздника.

Салют Победы, как красиво,
Не так ли побеждал и Пирр,
Войну мы выиграли счастливо,
Но, славно празднуя победу,
С позором проиграли мир.

Статья из этого издания:
Купить
  • Поделиться ссылкой:
  • Подписаться на рассылку
    о новостях и событиях: