Бесполезное необходимое

• Текст:Рейчел Валентайн
  13 февраля 2019
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

— Эдуард, как можно видеть, первым наполнением нового раздела «Шт.уковины» на сайте издательства стали магнитики. Правда, они заметно отличаются от тех, что мы привыкли видеть на чужих холодильниках. Вместо картикатурных изображений, они показывают настоящие чертежи. Расскажите, откуда возникла идея «Шт.уковин» и на кого они рассчитаны?

— «Шт.уковина» от слова «штука», а сами «Шт.уковины» означают штучный товар, выпущенный ограниченным тиражом. Во-вторых, это такая вещь, которую и вещью-то назвать нельзя, потому что вещь — это скорее нечто полезное, утилитарное и необходимое, а магнит — это предмет, который вроде бы и не особо нужен в повседневной жизни, так как не несет никакой функции и пользы. Скорее, хлам, засоряющий пространство, чем элемент его организующий. И мы, как нас часто называют, архитектурное издательство, уж точно должны были пройти мимо этой темы. Но не прошли. Возникла идея сделать магнитики, которые захотел бы закрепить на своем холодильнике человек, магнитики не приемлющий, — наверное, настоящий архитектор (смеется). Архитектор, который знает цену пространства, архитектор, для которого декор скорее ругательство, чем суть, архитектор, который привозит из путешествий на память кусочек штукатурки Виллы Савой, нежели брелок для ключей в форме Эйфелевой башни. Единственное, что роднит такого архитектора с тем самым туристом, так это наличие на его кухне холодильника — в конце концов, он тоже человек. Поэтому, подумали мы, у него должен быть и свой магнитик — увидев который каждый зашедший на кухню гость сразу определит, что никакой он не турист, а самый что ни на есть архитектор. Чудак, не от мира сего, псих, у которого даже магнитик на холодильнике черно-белый: — И вообще, че это за кусок резины с непонятным рисунков и как он вообще держится на холодильнике, а, расскажи?!

Первые «Шт.уковины» в офисе TATLIN

Вот я и рассказываю. Это чертежи проекта Бригады ОСА во главе с выдающимся архитектором Иваном Леонидовым, который они выполнили для конкурса на застройку Магнитогорска в 1930 году. А это восстановленный оригинальный чертеж фасада Шуховской башни на Шаболовке. А это поэтажные планы жилых ячеек Дома Наркомфина в Москве, самого главного дома тех лет. А это аксонометрия знаменитого Горизонтального небоскреба Лисицкого. А это перспектива самого Дома Наркомфина, выполненная архитекторами Гинзбургом и Милинисом, и, наконец, мой любимый — капсула Летающего города Георгия Крутикова и Николая Ладовского. Понятно? 

— Непонятно! Чё, нельзя было в цвете сделать что-ли и какой-нибудь эпоксидкой залить или хотя бы подписать, что это за фигня такая?

— Нет, нельзя! Ты если не понимаешь, что такое «правда материала», то вообще не лезь к моему холодильнику. Какой хочу магнит, такой и клею. Мой холодильник, мой магнит, моя правда!

— Хорошо, Эдуард, убедили, легко представляю себе такой диалог. Действительно, я еще не видела — магниты, в которых материал, обычно выполняющий техническую функцию, использовали бы в качестве финишного. Как вам пришла такая идея?

— Иван Леонидов подсказал. Мы решили сделать очередной плакат, на этот раз представляющий восстановленный проект Социалистического расселения при Магнитогорском химико-металлургическом комбинате, выполненный Бригадой ОСА. За основу была взята публикация проекта в третьем номере журнала «СА» за 1930 год. Мы перечертили его заново, как это делаем обычно, готовя плакаты серии Archilog. В это время, постоянно фокусируя внимание на графике Мастера, мы просто-напросто влюбились в проект заново.

Книжная магнитная закладка TATLIN (скоро в продаже)

К слову, еще в декабре 2017 года, традиционно готовя новогодние подарки для своих партнеров, мы открыли для себя качества магнитной резины — относительно нового материала, чаще всего применяемого в рекламной индустрии, а не в издательской. Тогда, используя его магнитные свойства и гибкость, мы сделали книжные закладки — просто согнули его пополам, закрепили на книжном листе, и закладка вцепилась в страницу мертвой хваткой. Мы не стали выдумывать для нее специальный дизайн, а просто напечатали на материале логотип издательства и, как настоящие архитекторы, поняли, что ничего другого и не нужно. Так получилась вещь. Настоящая вещь! Спроецировав оцифрованную графику Леонидова на магнитный винил, мы еще ближе подошли к идее актуализации архитектурного наследия, преследуемой концепцией наших плакатов. Теперь мы заняли место не только над рабочими столами архитекторов, а в буквальном смысле залезли к ним в тарелки — отныне жевать бутерброды им придется в компании гениев русского авангарда.

Вслед за проектом Леонидова мы вспомнили о всем том багаже оцифрованной нами графики выдающихся проектов ХХ века, которым мы занимались в последнее время: Шуховская башня, Дом Наркомфина, Жилая ячейка F-1, Горизонтальный небоскреб, Летающий город и многие, многие другие. Так появилась новая серия продуктов TATLIN. Просто, отлично!

Серия магнитиков «Социалистическое расселение при Магнитогорском химико-металлургическом комбинате» и «Шаболовская башня инженера Шухова»

Ну а тот факт, что наши первые магниты из серии посвящены Магнитогорску, кажется вполне естественным. Здесь, на Урале, все что не делаешь, становится магнитом — знаете ли, руда железосодержащая повсюду! (смеется). Нам тут не до попсы, заводы кругом: если декор, то из чугуна, если магнитики, то прямо из технического материала — без вранья, чисто, по-архитектурному.

— Правильно ли я понимаю, что на подложке для магнитов вы разместили небольшие копии плакатов серии Archilog?

— Да. И тут же поняли, что это уже не подложка, а самостоятельный продукт, полноценное полиграфическое изделие. Эта открытка одновременно и часть упаковки, и краткая история изображения на магните.

Мы долго ломали голову над тем, как одновременно решить утилитарную задачу упаковки, презентабельности продукта и при этом не потерять в оригинальности. Ведь в TATLIN по-другому нельзя.

Магнитики «Капсула Летающего города», «Жилые ячейки F-1 и К-1», «Горизонтальный небоскреб» и «Дом Наркомфина»

Вы не поверите, на моем рабочем компьютере есть целая папка под названием «упаковка канцтоваров». Многие из сохраненных решений мне нравятся, но среди них нет того, к чему мы пришли в итоге. Мне не приходилось встречать раньше магниты или другую сувенирку, упакованную в вакуум. Этот способ обычно используют при фасовке продуктов питания, но мы решили попробовать объединить пищевую промышленность и сувенирный бизнес. (смеется) Вроде, получилось! Оказалось, что это не так-то просто. Сначала мы изучили рынок вакуумной упаковки, потом долго объясняли менеджерам компаний, поставляющих расходные материалы и оборудование для этих задач, цель нашего обращения. В конечном итоге, у нас получилось свести в нашем офисе производителей полиэтиленовых пакетов из Новосибирска с производителями промышленных вакууматоров из Гуанчжоу. Открытки-подложки были напечатаны в Пермской типографии, мы сами закупили немецкий винил у поставщика рекламных материалов, наложили сверху изображения с помощью шелкографии и соединили все это в единое целое. В общем, получилась целая история, сравнимая для нас с изобретением.

Все, что с февраля 2019 года появилось на сайте TATLIN в разделе «Шт.уковины», представляет собой пилотные тиражи. Для начала нам хочется посмотреть, что из этого выйдет. И если из этого что-то получится, то мы откроем для себя нечто новое. А если нет, то «Шт.уковины» останутся в ограниченном тираже — так что, успевайте! (смеется)

— А какие тиражи у пилотных изделий?

— От 50 до 300 экземпляров. Мы не ставим на данном этапе целей получения прибыли — в первую очередь, нам хочется переосмыслить весь багаж в области выставочной деятельности TATLIN, накопленный за годы работы издательства.

— Что вы имеете в виду?

— С самого своего рождения TATLIN производит всякие разные странные предметы. В рамках выставочных проектов мы всегда делали и делаем малотиражные образцы предметов, не являющихся прямым следствием издательской деятельности. Это наши традиционные снежинки на Новый год, атрибутика фестивалей и праздников, организуемых TATLIN, части экспозиций кураторских проектов и тому подобное. Достаточно вспомнить проект 2014 года, подготовленный для фестиваля «Зодчество», — «Узорник русского авангарда». 

Наборы магнитиков «Супрематический конструктор» и «Основные фигуры супрематизма»

Тогда мы собрали калейдоскопы из обычных сантехнических патрубков и наполнили их 25 элементами из пластика — символами русского авангарда. Или взять отрывной календарь «Архитектор должен» с цитатами из кодекса профессиональной этики российского архитектора. И я уже не говорю о футболках с цитатами из интервью, опубликованных в журнале Tatlin News, выставку которых под названием «Жизнь умнее архитектора» мы представляли аж в 2010 году в рамках «АрхМосквы». Мы не придавали этому какого-то особого значения. С одной стороны, перечисленные проекты не являются нашей основной деятельностью именно издательства, но с другой, тогда для нас был важнее процесс, нежели результат. Однако за годы работы мы неоднократно слышали от наших покупателей, например, сожаления по поводу того, что у нас кончились бесплатные полиэтиленновые пакеты с нашим логотипом. Оказывается, они имели ценность у наших почитателей. Даже сотрудники Почты России однажды были раздосадованы тем, что у них кончился наш фирменный скотч. Ну, дела — подумали мы — получается, логотип TATLIN  уже стал товаром, и все, что мы производим параллельно основной деятельности, тоже представляет ценность.

— Как я понимаю, магнитиками все не ограничится?

— В ближайшее время на сайте также появятся карандаши с логотипом TATLIN, книжные закладки, блокноты, деревянные настольные подставки для тех самых открыток-подложек, держатели для книг, Циркуль Фибонначи, бывший атрибутом первого в мире архитектора-супергероя Zодчего, настенные часы, добавляющие тот самый недостающий творческим людям час в сутки, уже упомянутые мной «Узорники русского авангарда», лекала современных российских архитекторов как итог одноименного проекта, прошедшего в январе 2019 года в Музее архитектуры им. А.В. Щусева, и даже… гроб. Да, вы не ослышались — гроб. Гроб Малевича. Точнее, его настольная копия.

Шт.уковина «Гроб Малевича» в упаковке и без

— А это зачем?

— Затем, чтобы жить. Как сказал Стив Джобс — смерть лучшее изобретение жизни. Я считаю, что гроб на столе — лучший мотиватор. Ничто так не мотивирует человека, как смерть. Если у вас на столе перед монитором будет стоять гроб, будьте уверены — каждый день вас будут посещать мысли о жизни, каждый день будет для вас последним. Значит, и выкладываться вы будете не на сто, а на тысячу процентов! Такая вот штуковина! Это вам не набитые ватой куклы, созданные по мотивам супрематических произведений Малевича, какие можно встретить в модных европейских музеях. Купив подобную игрушку для своих детей, родители думают, что приобщают их к культуре. Они смотрят, как те засыпают в обнимку с этим подобием Кэна в шортах и думают, будто это космический крестьянин Малевича. Наша Штуковина — целых полкило древесины с кругом и квадратом на одной из его сторон. Перед ней стоит задача напоминать его владельцу о том, что наступит момент, когда не станет ни жизни, ни смерти. Вот такая, если хотите философия «Шт.уковин» от TATLIN.

— Вы не боитесь…

— Боюсь.

— Чего?

— Нелюбви. Я знал одного человека, который еще до замужества дарил своей будущей жене нужные подарки. Среди подарков был чайный сервиз, вазы для цветов, ковер и даже микроволновка. В конечном итоге, они поженились, и теперь сервиз стоит в шкафу, ваза видела цветы только раз в своей жизни в день свадьбы, ковер висит на стене и, наверное, прикрывает собой что-то, до чего не доходят руки, а микроволновки уже и нет вовсе, потому что век ее не долгий. Все пригодилось. Все, для чего нужно. Но разве в этом суть подарка? Разве подарки дарят потому, что нужно? Разве не потому, что хочешь порадовать кого-то или хотя бы обратить на себя внимание? Не потому, что любишь?

— Бесполезное необходимое?

— Да! Любовь!