О смысле и бессмыслии

• Текст:София Еременко
  29 октября 2024
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

— В 2019 году на сайте и в социальных сетях TATLIN вышли анонсы первых Шт.уковин. Но, кажется, их история начинается гораздо раньше. «Узорник русского авангарда» появился уже в 2014 году, фотографии с «Гробом» Малевича стали мелькать в 2018-м. Возникновение Шт.уковин — продолжение уже давно витавших идей или же новый проект?

— Изначально эти изделия были артефактами организованных нами выставок, а позже появилось желание превратить их в товар, так как они оказались самодостаточными и не требовали какого-то дополнительного объяснения.

В 2014 году кураторы Андрей и Никита Асадовы пригласили меня «что-то сделать» для фестиваля «Зодчество», посвященного 100-летию авангарда. Первое, что я предложил, — это «бросить классиков с парохода Современности» (речь идет о цитате из манифеста футуристов «Пощечина общественному вкусу», написанного в 1912 году. — Прим. авт.). Но кураторы сказали, что это слишком радикальный проект и попросили придумать что-нибудь художественное. «Ну, сколько можно обсуждать весь этот авангард? Почему мы постоянно смотрим назад?» — подумал я. И задал себе тот же вопрос, что и Владимир Маяковский: «А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?»

На вопрос, поставленный великим поэтом 100 лет назад, никто так и не дал ответа. Поэтому я пошел в сантехнический магазин, купил канализационный патрубок, муфту и заглушку. Разместил в патрубке три зеркала, в муфте — две стеклянные перегородки, а в заглушке высверлил отверстие для глаза. Внутрь муфты я задумал положить 25 основных символов русского авангарда. Настя Елизарьева (шеф-редактор и дизайнер издательства TATLIN. — Прим. авт.) помогала мне сделать эти иконки. Получившемуся произведению дал имя «Узорник русского авангарда» (Екатерина II называла калейдоскоп узорником. — Прим. Эдуарда Кубенского).

Затем поехал на монтаж в Гостиный двор в Москве, во время которого произошел такой случай: я монтировал узорники, никому не мешал, как вдруг ко мне подошел один из уборщиков и спросил чистым матом. Я человек с Урала, знаком с этим наречием. Но, так как я культурный и стараюсь не материться в общественных местах, переведу вам его слова: «Что это вы, молодой человек, здесь делаете?». Я ответил: «Калейдоскоп монтирую». У нас завязался диалог:

— Что это за штуковина такая — калейдоскоп?

— А что лишний раз объяснять-то? Подходите, смотрите.

Уборщик оставил свою метлу. Подошел к калейдоскопу, покрутил трубу. Затем отошел и сказал то, что я сейчас процитирую дословно:

— Красота-то какая! Мне же мама такое в детстве дарила. Как же он назывался?

— Калейдоскоп. Только что вам сказал.

Он взял свою метлу, продолжил подметать и все бормотал себе под нос эти слова, без какого-либо мата: «Мама. Калейдоскоп. Красота». Я смотрел на все это и понял, что стал свидетелем того, как искусство облагораживает человека.

Потом мы сделали уменьшенные копии узорников и продавали их на фестивале как сувениры. Очень скоро их небольшой тираж закончился, и нас стали спрашивать — есть ли еще. Так мы решили превратить проект для выставки в товар и позже сделали второй и третий тиражи. Мне кажется, сейчас мы уже перешагнули тысячный рубеж, и узорники снова закончились.

Забавно, но я частенько слышу отзывы разгневанных покупателей по поводу того, что они покупали калейдоскоп, а получили канализационную трубу. Надеюсь, именно эта группа потребителей как-то меняется с нашим узорником, потому что деньги за купленный товар мы не возвращаем.

— Расскажите, как появилось название «Шт.уковины»? Связано ли оно с фигуринами Лисицкого (проект постановки оперы «Победа над солнцем», где вместо актеров были фигурины, огромные электромеханические марионетки. — Прим. авт.)?

— Нет, это не связано с фигуринами Лисицкого, скорее, созвучно выдуманному им слову. Шт.уковины называются так, потому что это штучный товар. Некоторые существуют в одном экземпляре, а первые тиражи, как правило, не превышают 100 штук. И еще не хотелось называть это «вещью», потому что вещь, по-моему, подразумевает какое-то функциональное использование, а у Шт.уковин утилитарной функции нет, без них вообще можно прожить.

Все Шт.уковины на самом деле задумываются как бесполезные: в шахматы можно поиграть на телефоне, приложений с калейдоскопами тоже полно (речь идет о магнитных шахматах «Пиксель» и «Узорнике русского авангарда». — Прим. авт.). Это прямо нормоконтроль какой-то с моей стороны. Я специально уничтожаю в них функцию. Мне важно тактильное участие потребителя. Поэтому девиз Шт.уковин: «Бесполезное нужное».

У меня был такой художественный проект «Складни» (абстрактная скульптура из горячекатаного железа, которая в 2011 году располагалась на одной из улиц Екатеринбурга. — Прим. авт.). В какой-то момент во мне проснулся дизайнер, который захотел сделать на основе разработанной формы стол. К счастью, пришла мысль, что функция стола уничтожит объект как произведение искусства, и он перейдет в статус «дизайна». Я решил оставить складни, как они были задуманы изначально.

Современный мир дизайна настолько насыщен всем и вся, что иногда хочется купить себе в дом что-то необъяснимое, странное, пусть и малофункциональное, но то, что будет цеплять меня всякий раз, когда я буду проходить мимо.

«Складни». Автор — Эдуард Кубенский, 2012

— В брошюрах к Шт.уковинам написано, что для каждого изделия материал подбирается индивидуально. Какие материалы вы используете?

— На самом деле материал значения не имеет, имеет значение идея. Первична идея, а уже после я ищу способы ее воплотить. Например, образ ангела «Горбыль» (статуэтка. — Прим. авт.) взят из перечня скульптур, размещенного в конце книги «Пермская деревянная скульптура» конца 1980-х годов, в котором все образы сфотографированы с обратной стороны. Каково же было мое удивление, когда я увидел, что это всего лишь три сколоченных между собой доски. Потом я представил, что если за кем-то приходит ангел, то человек сначала видит его прекрасный лик. А после, когда ангел зовет с собой и поворачивается спиной, человек видит эти три сколоченные доски. И все.

У меня на даче был забор, сделанный прошлым хозяином в 1999 году из горбыля (пиломатериал или неделовая доска. — Прим. авт.). Я решил поменять забор, а старые доски распилить на дрова. Но когда наткнулся на книжку, решил, что горбыль и есть идеальный материал для Шт.уковины.

Или вот еще Шт.уковина, которая сейчас в разработке, — ваза «Толстушка». Ее я просто подсмотрел, когда приехал в магазин чугунной и алюминиевой посуды. Чугунки из-за нехватки места на полке стояли друг на друге. Я посмотрел на них и понял, что можно так и взять три чугунка, вырезать у них дно, и получится ваза. Это на самом деле придумал продавец магазина в целях экономии места, но, к сожалению, не увидел вазу, а я увидел.

— Меняются ли идеи впоследствии? Например, сначала появились магниты в виде супрематических фигур из магнитного винила, а позже — из черного металла.

— Нет, это разные вещи. Первую партию «Супремуса» из магнитного винила (магнитный конструктор и открытка. — Прим. авт.) мы вырезали вручную. Магнитный винил был выбран для того, чтобы он мог магнититься на любую форму, даже на металлическую трубу. Это была попытка познакомить широкую аудиторию с супрематизмом. Я сам не люблю магнитики, но у большинства людей есть какая-то потребность к «магнетизму». Они постоянно привозят из путешествий что-то, что потом магнитят к своим холодильникам и благополучно забывают об этом.

С «Супремусом» нужно работать. Идея в том, что человек каждое утро может взаимодействовать с конструктором, выстраивая ту или иную композицию. Это своего рода конструктор дня — как ты его сложишь, так и день сложится. Это диалог.

«Первые фигуры» (набор магнитов из горячекатаного «черного» железа. — Прим. авт.) — это другая история, отчасти антимагнит. Каждая фигура достаточно массивная, весит 200 грамм. Малевич отмечал, что супрематизм имеет в своем развитии три ступени — черную, цветную и белую. Простые фигуры — формы черного этапа. Цветной этап был связан с присутствием цвета в композициях. Белый этап характеризовал «глубину белого на белом». Магниты «Первые фигуры» тоже проживают три этапа: изначально черный металл со временем окисляется из-за отсутствия защитного покрытия и становится цветным, а через много-много лет (уже точно не при нашей жизни. — Прим. Эдуарда Кубенского) и вовсе разложится — перейдет в нуль, третий белый этап.

— Художники-супрематисты искали новые способы решить форму, наполнить ее значениями новой культуры. А почему вам интересно создавать Шт.уковины? Как вы решили форму для супрематических статуэток «Крестьяне», опирались ли вы на произведения Малевича?

— «Крестьянка» почти полностью скопированный образ с одноименной картины. «Крестьянин» — собирательный образ со всех картин Малевича. «Танька» и «Ванька» — только название, прямых таких образов в картинах Малевича нет. Форма этих статуэток собирательная.

Супрематические матрешки и всякие мягкие игрушки меня достали именно тем, что они почти слепо копируют изображения с картин и в лоб используют традиционные формы. Поначалу я вообще хотел отказаться от этой идеи, но меня увлекли пропорции фигуры кручения, созданной на основе абрисов фигур с картин Малевича. А потом, когда я распилил эти фигуры пополам, я получил то, что до меня никто не делал с игрушкой, — полуматрешку. В данной работе был важен сам процесс придумывания. Результат превзошел ожидания — тираж опять заканчивается. Отдельно хочу сказать, что, когда я что-то придумываю, я начинаю гуглить на предмет того, приходило ли кому-то это в голову до меня. Если нахожу что-то подобное, сразу теряю к этому интерес или ищу пути обхода. Мне важна уникальность продукта, который я придумываю.

— А как решена форма фигур шахмат «Пиксель»? Было ли для вас важно, чтобы форма фигуры определяла ее функцию на доске? В шахматном наборе у Йозефа Хартвига (скульптор Баухауса. — Прим. авт.) ферзь в виде сферы, так как символизирует безграничные возможности; кони склеены из двух букв Г — по принципу перемещения фигуры на доске.

— Сделать шахматы на самом деле и невероятно большая сложность, и невероятно интересная задача. Конечно, я знаком с баухаусовскими, родчинковскими историями, существует множество других не менее интересных форм. Супрематисты, функционалисты и минималисты пытались упростить форму до интуитивного понимания человеком, какая перед ним фигурка. Я пытался понять, что вдохновляло людей тогда, размышлял над тем, что можно сделать сегодня из того, чего не было у мастеров 100 лет назад. И пришел к тому, что у них не было пикселя — элемента, который понятен сегодня всем. Сам пиксель подразумевает полную минималистичность. Черный квадрат — по сути пиксель.

Фигурки в шахматах TATLIN состоят из двух, трех, пяти (и так далее) пикселей. Например, пешка — это один пиксель.

Тема с шахматами развивается и по сей день. В разработке настольные шахматы, где пиксель вырастет в объеме, и появляется 33 фигура, продиктованная временем, в котором мы живем. Здесь я уже внедряюсь в правила самой игры, то есть модернизирую их, исходя из новых веяний в противостоянии двух сторон, постоянно использующих медиа для достижения целей. 33-я фигура названа мною «Пропагандон». Новая фигура имеет желтый цвет и сделана в форме пирамиды. Пропагандон никому не принадлежит, потому что это гибридная, беспринципная фигура, которая может ходить как угодно, и ее нельзя «срубить». Воспользоваться ей может каждый из игроков в любой момент и даже «срубить» фигуру противника, пропустив ход своей фигурой. Игра вообще может превратиться в движение лишь одной фигуры, а все остальные останутся на своих местах, но при этом не будет победителя или проигравшего, это будет просто бла-бла-бла. Но как только кто-то из противников делает реальный ход реальной фигурой, игра возвращается в реальное поле. Интересно, чем закончится партия.

— Эдуард, вы и директор, и главный редактор, и архитектор, и художник, и бизнесмен. Как вы объединяете столько ролей? И самое главное — что важнее?

— Общество любит прописывать роли для своих членов: кто-то повар, кто-то военный, кто-то ученый, кто-то бизнесмен, кто-то художник и так далее. Есть даже отдельная категория — мирное население. Видимо есть еще и те, кому мирно жить не хочется. Каждый в своей роли, так или иначе считает себя экспертом. В небольшой книжке великого Бакминстера Фуллера «Космический корабль “Земля”. Руководство по эксплуатации» автор задумывается над тем, что в какой-то момент мы все свернули не туда. Книга начинается с рассуждения о пиратах — людях, которые умели все. Например, находить деньги, управлять кораблем, руководить матросами, ориентироваться по звездам. Они даже знали то, что Земля круглая. Курс на стремление «уметь все» продлился до XIX века, когда члены корабля вдруг осознали, что каждый из них разбирается в своей сфере больше, чем главный пират. С того момента каждый из специалистов завладел своей сферой ответственности и договорился с другими «специалистами» о разграничении ролей.

В итоге сегодня, если ты не занимаешь какую-то конкретную социальную роль в обществе, то не являешься его частью. Но в такой ситуации каждый тянет одеяло на себя и, если кто-то в тепле, то кто-то обязательно мерзнет. Мне не нравится, как все устроено. Без понимания того, кто я, откуда и куда иду, вообще, на мой взгляд, бессмысленно заниматься любым делом. Мы все так или иначе занимаемся всем, просто кто-то это осознает, а кто-то нет. Я ищу себя и буду делать это до своих последних дней. Если хотите, можете говорить, что у меня размытая социальная роль, мне это нравится. Даже прикольно смотреть на реакцию людей, которые не могут тебя идентифицировать. Добавьте еще ко всему перечисленному, что я повар третьей категории, общественный деятель, иногда пишу рассказики всякие, столярничаю, крестиком вышиваю и так далее. Я не считаю, что что-то важнее. Просто что-то кроме меня никто не сделает, а что-то можно кому-то делегировать, но это значит, что я еще и управленец. Короче, сложно меня за руку поймать, — я пират.

— Вы называете Шт.уковины сувенирами. Многие воспоминания можно запечатлеть в таких своеобразных объектах памяти. В вашем случае, с позиции художника, происходит обратный процесс. Расскажите, на основе каких личных историй, ощущений вы создаете эти сувениры?

— Все Шт.уковины TATLIN — моя личная история. Это не маркетинг и не бизнес. Они связаны с моими личными переживаниями. Наверное, самое ближайшее слово, определяющее подход к созданию Шт.уковин — «сувенир».

«Сувенир» — французское слово, которое переводится как «чтобы помнили». И оно волей-неволей ведет диалог с прошлым. Например, от дедушки у меня осталась рюмка, и иногда я из этой рюмочки водочку пью на день рождения дедушки. В этом году ему исполнилось бы 100 лет. Но это могла быть и кружка, и любой другой предмет. Не имеет значения, из чего он сделан и как выглядит. Он может быть вообще функционально не применим. Самое главное в сувенире — воспоминание. Сувенир, воскрешает чувства. Происходит работа с памятью и частенько со смертью. Потому что это своеобразная иконка, памятник — все, что осталось от момента, от человека.

Тираж, конечно же, обесценивает сувенир, потому что он попадает в разные руки. Но как он будет жить дальше? Мне нравится, когда объекты получаются непохожими друг на друга. Например, «Горбыль» всегда разный, потому что нет ни одной одинаковой доски. Сувениры не могут быть хорошими или плохими, в отличие от товара или произведения искусства.

— Кладбище в текстах Казимира Малевича часто фигурировало как метафора прошлого. Несмотря на то, что смерть отсылает к прошлому, часто она помогает лучше сконцентрироваться на настоящем, как, например, в случае с «Гробом» Малевича. Почему вы выбрали именно эту версию объекта, и сразу ли «Гроб» стал мотиватором к новым свершениям?

— Появился «Гроб» просто. Я знал его форму. Сознательно сделал не крест, а прямоугольник (по завещанию Малевича супрематический гроб должен был быть в форме креста, но в итоге для похорон выбрали прямоугольник. — Прим. авт.). Важно было, чтобы он не напоминал ни гроб, ни крест, и человек, не знающий историю происхождения объекта, поначалу думал, что это просто деревянный брусок. «Гроб» встает между монитором и тобой для того, чтобы ты, приходя на работу, думал, что этот день может быть последним. По крайней мере мой день начинается именно так. 

Каждый день важно делать то, что считаешь нужным ты, а не твой работодатель, какой-нибудь заказчик или тот, кто пытается навязать тебе какую-то роль. Возможно, гроб на рабочем столе, отсылающий и к нашему будущему, и к прошлому, — это и есть переосмысление супрематизма. Даже если ты приходишь на кладбище к своим ушедшим родственникам, ты проживаешь день сегодняшний. Нет никакого прошлого, нет никакого будущего, есть только сейчас.

— Мы обсудили и смерть, и прошлое, отметили, что нужно обращать внимание на настоящее, но не поговорили о будущем. Насколько в дальнейшем тема супрематического будет прослеживаться в Шт.уковинах? Будут ли новые проекты в этой тематике?

— Супрематическая тема необыкновенно плодовита — я работаю над елочными игрушками, разделочной доской в форме супрематического креста. Уже сделан прототип белых вязаных варежек с кругом и квадратом в ладошках. Еще есть деревянный конструктор «Архитектон». Успеть бы все, вот в чем задача!

Шт.уковины для меня — это своеобразная интеллектуальная игра. Все чаще я затрагиваю в своем творчестве другие темы, которые дарит нам время. Работа становится тоньше, осмысленней и от этого, наверное, менее коммерчески успешной. Но последнее меня не особо расстраивает, ведь в создании Шт.уковин мне больше интересен я сам, а не реакция потребителя. Шт.уковина — это всегда личная история, даже если вы купили ее в TATLIN.

Обложка статьи: Эдуард Кубенский на Казанском вокзале. Москва, 2021 

• Фото:Эдуард Кубенский, TATLIN, Роман Ланин, открытые источники