Свобода, творчество, вечность, счастье

• Текст:
  12 ноября 2020
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

Самые большие трудности у меня начались после «Зодчества 2019»: что делать с этой вилкой дальше? Я начал писать манифест, выстраивать его, оттачивать и разбираться, что же такое вечность. Читал разные книги, смотрел разные фильмы, залез в словари. В процессе я наткнулся на фильм «Мой архитектор» про Луиса Кана, который смотрели многие архитекторы. Его творчество как-то всегда проходило мимо меня, мне больше нравились всякие «Мисы ван дер Роэ». И вот я открыл его для себя с совершенно новой позиции. Главное достоинство личности Кана заключается в том, что он был абсолютно свободным человеком: его совершенно не волновали принципы современной архитектуры, его волновал Луис Кан, ему нужно было реализовать то, что было дано ему от Бога. Полвека его никто не воспринимал всерьёз, а в 50 с лишним он наконец получил признание. Архитектор никогда не изменял себе, он искал себя, искал Луиса Кана: «Если не платят за это, значит я умру с голода, но умру Луисом Каном».

Этот фильм — не анализ архитектуры Луиса Кана, это попытка его сына Натаниэля разобраться в том, каким человеком был его отец. Кан не жил с его матерью, но 11-летний Натаниэль верил, что когда-нибудь он вернётся и останется с ними навсегда, но вскоре архитектор погиб. Сын с ним практически не общался, потому что Кан постоянно был в командировках, строил дома и с сыном встречался только по выходным. Однажды он взял Натаниэля с собой в мастерскую и рассказал про один из своих проектов. Друг-дирижёр заказал у Кана проект концертной площадки, которую он описал так: «Хочу построить корабль, в котором будет жить мой оркестр». Луис предложил сыну нарисовать самые разные корабли. Валяя дурака, Натаниэль предложил сделать корабль из сосиски. Ребёнок — чистая душа, он не знаком ни с какими принципами современной архитектуры, он просто видит предмет и решает сделать из него корабль. А большому дяденьке уже сложно в сосиске увидеть корабль. Но в этот момент творческого порыва сошлись два человека: Натаниэль Кан, ребёнок, сознание которого ещё свободно, и Луис Кан, который своё сознание уже освободил.

В этой истории меня вдохновило то, что они оба — творческие люди, а творческий человек — человек свободный. Человек обретает свободу в момент творческого акта, а творческий акт по сути является актом вечности. Когда художник творит, он счастлив, а когда он счастлив, он часов не наблюдает. Это значит, что он находится вне времени, ему безразлично, когда начался мир и когда он закончится, ему важен процесс. То, что было создано, затем начинает оформляться, обретает рамки и теряет свободу, человек монетизирует результат, превращается его в продукт, время — деньги. До тех пор, пока творчество оне стало продуктом, правит вечность. Получается, что Луис и Натаниэль, когда создали эти корабли из сосисок и вилок, были абсолютно свободными людьми, они находились в акте творчества, были счастливы, были вечностью. Отсюда вызрел манифест.

Перед архитекторами сегодня встаёт вопрос: какой должна быть архитектура — на время или на века. Если ты пытаешься обрести вечность, то ты должен быть художником, а если ты думаешь о каких-то временных вещах, ты строишь дома, зарабатываешь деньги. Нет, ты даже записан где-то как архитектор, ты можешь написать, что у тебя уникальная архитектура, оригинальные проекты. Ты можешь даже знать композицию и уметь красиво её выстроить, но архитектура — это больше чем композиция (хотя она, на мой взгляд, открывает двери вечности). Архитектор должен разобраться в устройстве мироздания. Архитектура — это теория всего, тебя должно интересовать, как устроена вселенная, чем всё кончится и с чего всё началось. Стивен Хокинг — архитектор.

Мне показалось банальным давать архитекторам какую-то чисто архитектурную задачу, чтобы ответить на вопрос «Что такое вечность?». Я попытался просто задать вектор и предложил игровой формат. Участвуя в этой игре, архитекторы, даже в случае провала, попадают, условно говоря, в вечность. Может быть, кому-то придут точно такие же мысли, а может быть, это всё останется формальной игрой и не более того. Это была некая проверка на вшивость, потому что некоторые сказали: «Столько дел, нам надо ими заниматься, а не этими вашими сумасшедшими кораблями». На моё счастье нашлось 40 сумасшедших которые согласились. Самое главное — я, наверное, себя нашёл: теперь буду строить корабли, чем бы я ни занимался.

Всё кругом «корабль». Что такое корабль? Это какая-то посудина, контейнер. Для чего он придуман? Чтобы сесть в него или загрузить что-то и переместиться из точки А в точку Б. Из Сан-Франциско ко мне пришла информация (показывает на мобильный телефон), и вот у меня в руках корабль, он же донёс мне сообщение. Я беру книжку, в которой автор что-то написал, и с помощью этого корабля информация «доплыла» до меня. В космос летают на кораблях, хотя на самом деле это жестяная банка, запущенная в небо. По большому счёту всё, чего не коснись, включая гроб, тоже корабль. Это прекрасно! Настоящий архитектор всегда строит корабль.

В детстве я строил корабли: мы отрывали сосновую кору, обтачивали её об асфальт, вставляли палочку, крепили к ней счастливые билетики, и у нас получался кораблик. Весной мы сплавляли их вдоль улицы Мира по лужам. Кстати, «асфальт» означает «иудейская смола» и его использовали для того, чтобы мумифицировать фараонов. Асфальт дважды появляется в Библии: в первый раз он упоминается, когда мать Моисея обмазывает им корзинку, которую она пустила по водам Нила, второй раз, когда Ной обмазывал им свой ковчег. Я-то думал, что это слово Росавтодор придумал (смеётся). То есть я каждый день по пути из дома на работу и обратно касаюсь колёсами Ветхого завета. Это тот случай, когда через материал мы соприкасаемся с глубинными смыслами. Меня это очень сильно вдохновило!

Для фестиваля я создал главную награду. Он состоит из треугольного «куска асфальта», на котором сбоку нарисовано всевидящее око. К основанию привязана вилка со словом «Вечность», в вилку воткнута сосиска, на которой от руки написано «Человечность». Сосиска проткнута восемью зубочистками. Это символ свободы, символ человечества. Да пофиг на то, что скажут разные архитектурные снобы. Я даже, наверное, буду рад тому, что их это взбесит. Я полностью осмысляю этот образ, и мне этого достаточно. Эта композиция собрала всё в единую форму. С точки зрения визуала она является каким-то полным идиотизмом — возможно, многие подумают, что я сумасшедший, но я уже рад тому, что они об этом подумают. А самое главное, я нигде ничего подобного не видел. Наверное, это некрасиво, глупо, тупо, ненормально, сумасшедше, но до меня этого никто не делал — вилка «Вечность», сосиска «Человечность», кусок асфальта «Всевидящее Око».

Я надеюсь, что этот проект будет развиваться во времени, что он не закончится на фестивале. Я думаю сплавить эти корабли по Венецианской биеннале. Мало кто знает, но я отправил приглашение участвовать в проекте Винни Маасу (MVRDV), и вот что он мне ответил: «Такого бреда мы ещё не видели: плов, Узбекистан, вилка, Вечность, Луис Кан, сосиска, асфальт, просто полное безумие; нам нравится, мы участвуем в проекте». К сожалению, ковид нарушил планы, но я уверен: корабль MVRDV будет. Чуть позже, но обязательно будет.

История про корабли — это история про свободу, история про свободу — это история про творчество, история про творчество — история про вечность, история по вечность — это история про счастье. Свобода, творчество, вечность, счастье — их невозможно отделить друг от друга.