«Было бы здорово объединиться, а не рамситься»

Первый независимый книжный магазин в Тюмени «Никто не спит» был открыт в 2015 году Дарьей Новиковой, студенткой кафедры издательского дела и редактирования Тюменского государственного университета. Проект книжного магазина возник из студенческого задания, позже став знаковым культурным местом города. Начиная с маленького помещения, за 8 лет книжный магазин вырос в целую институцию, которая занималась не только продажей книг, но и проведением лекций, мастер-классов, читок. Здесь проходили киновечера и встречи клуба Death Cafe. Летом 2023 года книжный оказался на грани закрытия. О том, что произошло, и что будет дальше, мы поговорили с основательницей книжного магазина «Никто не спит» Дарьей Новиковой.

— Даша, свой книжный ты решила открыть после задания на паре в университете. Почему, когда все твои одногруппницы и одногруппники отнеслись к этому, как к простой студенческой задаче, ты же пошла до конца и реализовала задуманное?

— На самом деле это не совсем правда. Я не скажу, что я отнеслась к этому заданию серьезней, чем другие. Действительно, тогда появилось название «Никто не спит». Но это было что-то из области фантазий, когда ты представляешь, как будет называться твой бар или музыкальная группа. Помнишь, как в ситкоме «Как я встретил вашу маму» (авторы Картер Бейз и Крейг Томас. — Прим. ред.) Барни и Тед придумали, что их бар будет называться «Головоломки»? А у меня было название «Никто не спит». Конечно, я не думала, что это все претворится в жизнь. Задание придумать необычный книжный магазин было на паре Волкоморовой Ольги Борисовны. У нас в команде были три человека, включая меня. Я тогда предложила название «Никто не спит», оно никому не понравилось. Фокус-группу оно не прошло, но за неимением лучшего его оставили.

Мне сложно отследить точку отсчета, когда из фантазийной истории это превратилось в реальность. Но немаловажную роль сыграла учеба. Наша кафедра давала нам уверенность в мысли, что все возможно, любая твоя идея может стать реальностью. Преподаватели меня очень вдохновляли. Они говорили: «Давайте делайте, вы сможете». На четвертом курсе я поехала в Москву на преддипломную практику в книжный магазин «Додо». Это был независимый книжный, но сетевой (сейчас проект закрыт. — Прим. ред.). Конечно, это было не совсем то, что мне нужно. Но уже тогда я ехала с пониманием, что буду делать проект независимого книжного в Тюмени. Идея была скорее иррациональной, я бы даже сказала безумной. Возможно, я не до конца понимала во что ввязываюсь. Но я просто начала «ехать» и уже не могла остановиться.

Книжный магазин «Никто не спит» в Школе перспективных исследований ТюмГУ, 2018

— Независимые книжные формат во многом 2010-х годов. Сейчас они будто предпочитают избегать слова «независимый». Что ты об этом думаешь и что для тебя значит «независимый книжный»?

— Мне не кажется, что название «независимый книжный» куда-то уходит. Оно, возможно, видоизменяется, потому что изначально появилось для того, чтобы как-то разграничить формат. Но соглашусь, что этимология слова «независимый» заставляет думать не в том направлении. Независимый от кого/чего? Вот эти вопросы возникают. А они не должны возникать. От чего мы независимы? Возможно, от массовой литературы, которую вынуждены продавать сетевые магазины. Мы же можем позволить себе не продавать, например, Дарью Донцову. У нас никогда не было книжки «НИ СЫ» (автор Джен Синсеро. — Прим. ред.). Я боролась с тем, чтобы у нас не было книг Михаила Лабковского. Возможно, мы независимы в том, какие смыслы выбирать и транслировать.

Часто сталкиваемся с тем, что люди приходят к нам в гости и говорят: «Вау, у вас как в „Подписных изданиях“». Это не значит, что мы действительно как «Подписные издания», просто у нас похожий ассортимент и атмосфера. И обычно люди сравнивают с тем, что уже видели. Поэтому они говорят, что это похоже на вот это, хотя на самом деле таких мест по России много, не только в Москве и Питере. Есть даже карта независимых книжных от санкт-петербургского магазина «Все свободны». Мы проходили у них самовольную практику перед открытием нашего магазина. Если кто-то собирается в путешествие, он может открыть карту, найти магазин и зайти в него. Мне нравится бывать в других городах и заходить в независимые книжные не только потому, что я работаю в этой сфере, но и потому, что это кладезь информации. Там можно спросить у продавца куда еще сходить, потому что человек, который работает в независимом книжном, скорее всего, очень любит свой город и знает нетривиальные или даже тайные места. Зачастую в независимых книжных еще можно найти местную малотиражку, поэтому я обожаю посещать их.

Я часто говорю, что «независимый книжный» — это про формат. Для себя я его определяю в трех пунктах. Первый — авторская подборка литературы. То есть каждую книгу, которая находится у нас, мы отбираем лично. Мы стараемся поддерживать малоформатные нишевые проекты, я имею в виду small press — издательства, которые выпускают от одной, возможно, до десяти книг в год. Где в штате может быть один человек, а остальные на аутсорсе. Эти книги бывают в сетевых магазинах, но зачастую там их сложно найти, потому что они теряются в огромном ассортименте. Мы же наоборот стараемся их подсветить и рассказываем, что такое есть. У нас в магазине даже был встречающий гостей стеллаж со small press. То есть первое, что ты видишь, заходя в книжный, это как раз нишевые проекты. Второй пункт — это событийные мероприятия. Не у всех книжных есть возможность проводить их, нет для этого отдельного помещения. Но нам всегда везло, мы могли проводить мастер-классы, лекции, читательские клубы, кинопоказы, комикс-читки. Третий — небольшой функционал библиотеки или третье место (место помимо дома или работы, где ты можешь провести время). Для каждого человека это может быть что угодно — бар, любимая кофейня, библиотека или книжный магазин, где есть возможность посидеть и не чувствовать над собой давления, что тебе нужно что-то купить и уйти. Здесь ты можешь ознакомиться с литературой, определиться нужна тебе эта книга или нет и найти вокруг себя сообщество, познакомиться с новыми людьми. Это три составляющие независимого книжного, на мой взгляд. К сожалению, пока лучшего слова не придумали, поэтому остаемся «независимым».

Хотя мы пробовали искать разные наименования. Мы, например, старались опускать слово «независимый», потому что оно направляло мысль людей в другое русло. Мне грустно, что в представлении посетителей книжного слово «независимый» не имеет под собой трех составляющих, которые я упоминала выше. Их приходится объяснять людям, потому что всегда возникают вопросы: независимый — это какой-то бунтарский? От кого независимый? Возможно, нам, книжникам, стоит собраться вместе и определиться как называться. Одно время мы именовали себя «дружественный книжный». Даже опускали слово «магазин», чтобы на первый план выступал не сам факт купли-продажи, а место пребывания, место проведения времени.

— Зачем городу независимые книжные?

— В первую очередь — это доступ к литературе, которой нет в сетевых книжных. Во вторую — возможность найти своих людей, найти свое сообщество и реализоваться через него. У нас, например, есть покупатели, которые потом становились лекторами на наших мероприятиях. Они нашли свою аудиторию, общие ценности и решили двигаться вместе. Также независимые книжные сейчас — маркер качества, своих людей, способа найти адекватность в этом мире.

— Вы начинали работу с маленького помещения, с другой командой. Расскажи, как все менялось.

— Это очень объемный вопрос. Наверное, просто пройдусь по локациям. Мы — магазин-кочевник. Это в духе моих северных корней. Я родилась и выросла в селе Яр-Сале. Коренные жители этой местности — ненцы — каслают по тундре с оленями (перемещаются с места на место). И судьба наша тоже так сложилась, что магазин много раз менял локацию. Первая — дом-колодец на улице Сургутской (ул. Сургутская, д. 11, корп. 1. — Прим. ред.). Для нас это было романтично, потому что мы тогда только вернулись с практики из санкт-петербургского магазина «Все свободны». Нам казалось, это какая-то преемственность — дом-колодец. В Тюмени это же не частое явление. Сначала мы думали, что это здорово, но дом стал нашим проклятием, потому что люди не могли нас найти.

Когда мы только открылись, в Тюмень приехал Борис Куприянов (публицист, один из соучредителей московского книжного магазина «Фаланстер». — Прим. ред.), его пригласила наша заведующая кафедрой Наталья Петровна Дворцова. Тогда еще существовала кафедра издательского дела в ТюмГУ, и Куприянов приехал в качестве гостя. Наталья Петровна настояла на том, чтобы он пришел в наш книжный магазин. Это был одновременно очень значимый и стыдный момент, потому что в магазине площадью 30 м² было где-то 100–150 книг, которые мы «размазали» по всему пространству. И вот, сам Борис Куприянов, «папочка» всех независимых книжных магазинов, приезжает в Тюмень, приходит к нам, а тут такое… Но мне понравилось, что он нас поддержал и даже предложил помощь, если нам будет нужно.

Фото-альбом: 1

Потом мы переехали в цех Дома печати и поделили пространство с клубом аналоговой документальной фотографии «8х10». Мы находились на чердачке, который сотрудники клуба сделали сами. Но они ошиблись в инженерных расчетах, поэтому высота потолков была всего 180 см или даже 170 см. Было не очень удобно, но зато у нас там был гамак.

Следующей нашей локацией стала библиотека ТюмГУ. Там были свои сложности, связанные с пропускной системой. Поскольку это образовательное госучреждение, нужно было обязательно пройти через пункт охраны, а это достаточно унизительный момент. Если ты не был студентом ВУЗа, тебе нужно было иметь при себе паспорт, который не все с собой носят в повседневной жизни. Это определенные трудности попадания в пространство, а мы как раз на тот момент позиционировали себя как дружественный книжный. Получился своего рода замок, возле которого ров с крокодилами, и тебе нужно этот ров сначала преодолеть, чтобы попасть внутрь.

Фото-альбом: 2

В 2018 году в Тюмени открылся новый формат образовательной институции — Школа перспективных исследований ТюмГУ. Они хотели, чтобы при Школе был книжный магазин. Опять же сработал референс: им очень понравился «Пиотровский» в Ельцин-центре. Изначально они пригласили Михаила Мальцева (директор книжных магазинов «Пиотровский». — Прим. ред.), чтобы открыть магазин. Но Михаил предложил развивать проект, который уже был в Тюмени, это были мы. Благодаря рекомендации Михаила мы оказались в Школе перспективных исследований. Это был совершенно новый для нас этап. Тогда сменилась команда и ассортиментная политика. На тот момент мы были маленьким магазином, у нас было 1 000 наименований книг. А благодаря авторитету Михаила, который за нас поручился, у нас появилось больше книг, мы начали развивать полку с художественной литературой. До этого у нас в основном был нон-фикшн. Мы начали привозить художку, очень много книг по философии, социальным и гуманитарным наукам в том числе. Поскольку мы находились очень близко к университету, было логично эти области развивать. Удалось нарастить ассортимент с 1 000 наименований до 6 000. Начали сотрудничать с новыми для нас издательствами (HylePress, «Кабинетный ученый»), привозили издательские программы Европейского университета и Высшей школы экономики, наладили поставки с дистрибьюторами («Медленные книги», «Элпис»). Это был новый виток в развитии книжного магазина. Здесь еще важно сказать, что для нас этот переезд стал переломным моментом. Потому что находясь в библиотеке мы понимали, что у нас есть два пути: либо трансформировать книжный проект во что-то временное как корнер и продавать книги на каких-то событиях и мероприятиях, либо закрываться. Потому что мы очень много делали, а отдача была маленькая. И тут нам предложили место в Школе перспективных исследований. В книжном сформировалась команда, с которой я могла пойти и в огонь, и в воду. На этой локации мы находились почти пять лет. Сейчас мы открываемся на улице Орджоникидзе, 51 в составе Центра современной культуры «Золото + Болото».

Фото-альбом: 3

— Наверное, тебе не раз говорили: «У тебя свой бизнес, значит, есть деньги». Выгоден ли книжный магазин с точки зрения бизнеса?

— Мне нравится этот вопрос. На самом деле часто спрашивают обратное. Люди, которые первый раз приходят в книжный, интересуются: «А что, на этом можно заработать? Книги покупают? Как вы вообще существуете?» У нас еще на стене всегда был написан возраст магазина. Я отвечала: «Ну, если нашему магазину 8 лет, значит, у нас все получается». Действительно, можно выйти в плюс за два-три года существования книжного. Не знаю, как сейчас будет, потому что была передышка почти в целый год, и накопились долги перед издательствами и по ремонту в новом помещении. Но это тоже интересный опыт. До этого у нас все получалось. Мы, конечно, не богатые, но мы могли оплачивать аренду, выплачивать деньги всем издательствам, выдавать сотрудникам зарплату. У нас даже получалось делать бесплатные мероприятия для горожан и гостей города.

Фото-альбом: 4

— Часто слышу от людей: «Сейчас никто не читает! Книги покупать дорого!» Ты согласна с этим? И чувствуется ли сейчас кризис в книжной индустрии с учетом роста цен и ограничений на продажу книг определенных авторов?

— Соглашусь. Именно поэтому для нас важно, чтобы у наших посетителей была возможность ознакомиться с изданием прежде, чем приобрести его. Стоимость книги зависит от многих факторов. Еще до пандемии в России начался типографский кризис из-за недостатка специалистов и закрытия типографий. После февраля 2022 года начался бумажный кризис. До сих пор издательства отправляют нам письма, где оповещают об удорожании сырья и увеличении стоимости поставки на 10-30%. В эту же копилку можно добавить принятие различных федеральных законов. Иногда, конечно, они помогают читателю быстрее определиться и приобрести издание. Помню, как у меня покупали книгу со словами: «Пока не запретили». Я смеялась, мол, до такого не дойдет. Больше не смешно.

— Летом 2023 года вы объявили о приостановке работы магазина и поиске нового помещения. Что произошло, и как сейчас работает книжный?

— Мы долгое время работали как онлайн-магазин, но уже со времен пандемии поняли, что эта история не про нас. Мы — магазин, в который нужно прийти. Просто купить книги можно на тех же маркетплейсах, у многих книжных тоже есть свои сайты. У нас есть посетительница, которая почему-то всегда пишет нам капсом: «КОГДА ЖЕ ВЫ УЖЕ ОТКРОЕТЕСЬ?» Мы ей говорим, что запустили онлайн-продажи, можно посмотреть каталог и что-то приобрести. А она отвечает: «Я НЕ ХОЧУ! Я ХОЧУ К ВАМ ПРИЙТИ, ПОСИДЕТЬ, ПОЛИСТАТЬ КНИГИ, ЧТОБЫ ВЫ МНЕ ПОРЕКОМЕНДОВАЛИ!» Мы такое место, у которого должно быть пространство. В 2023 году наш совместный путь со Школой перспективных исследований завершился. К августу мы должны были съехать. Мы очень благодарны, что нам дали большую фору, потому что некоторое время у нас была льготная аренда. Благодаря этому мы могли делать бесплатные мероприятия, чтобы развивать и пробовать новые форматы, а также сотрудничать со студентами. Например, они проводили у нас свои выставки, дискуссии, книжные клубы, лекции, киноклубы. Настало время двигаться дальше и развивать свою отдельную историю.

— Что будет на вашей старой площадке? Насколько мне известно, собираются открыть новый независимый книжный?

— Нам сразу сказали, что на нашем месте будет другой книжный. Мы знали об этих планах уже в сентябре 2023-го. Была книжная ярмарка в Тобольске, и с нами тогда познакомился владелец книжного, который открылся на нашем старом месте.

— Как ты смотришь на то, что в городе может открыться еще несколько независимых книжных? Если в крупных городах это частая практика, то в Тюмени это может вызвать большую конкуренцию. Что ты об этом думаешь?

— За время нашего существования в городе открывались другие независимые книжные. Детский книжный магазин-клуб «Буквазебра» с отличной подборкой детской и подростковой литературы. Книжный магазин «Что делать?», который находился буквально в 300 метрах от нас, работал как букинистическая лавка. Или книжный магазин «Прокопьев» бодро запустившийся в пандемийный год, но который не смог дальше развить свою историю. Позднее с основателем книжного Александром Прокопьевым мы стали сотрудничать по виниловым пластинкам, он мечтал организовать магазин винила, и начал с небольшого корнера в нашем пространстве.

Что касается нового книжного проекта, который открывается в городе, могу сказать, что я только за, потому что мы все об одном — о книжной культуре, и было бы здорово объединиться, а не рамситься и делать какие-то совместные штуки. Например, у нас есть мечта сделать большую книжную ярмарку в Тюмени. И если мы с ребятами смотрим в одну и ту же сторону, то почему не объединить усилия и не сделать это вместе? Для меня это про комьюнити.

— Что будет с «Никто не спит» дальше? Как я понимаю, планы грандиозные, вы запускаете не только книжный, но собираетесь сделать настоящий Центр современной культуры?

— «Никто не спит» — стал нечто большим, чем книжный благодаря «спин-оффам»: в 2022 году мы провели арт-резиденцию тюменских художников «Вход здесь», где резиденты поочередно занимали арендуемое помещение и реализовывали свои проекты в соучастии с любым желающим независимо от его художественных способностей. Или квартирная галерея «По домам», где тюменцы могли на один день из своей квартиры сделать открытый для широкого круга посетителей музей. Наша сила — в объединении, поэтому мы начали искать единомышленников, которые так же как мы заряжены на то, чтобы делать жизнь в нашем городе интереснее. И нашли — так получился низовой Центр современной культуры (ЦСК) с пятью резидентами.

Галерея «Золото + Болото» стартовала с цифровой выставки современного искусства, где экспонировались работы 17 тюменских художниц и художников. Продюсер проекта и художница Олеся Худякова хочет показывать современное сибирское искусство и давать возможность приобретать его в частные коллекции, организовывать не только онлайн-, но и офлайн-выставки.

Микрокофейня «ИОN» — это большая мечта семьи Кинчиных — Лены и Жени. Они мастера своего дела. С ними мы познакомились в проекте «По домам», где Женя напоил всех посетителей качественным фильтром. 

Керамическая студия «Руками» закрыла свою стационарную точку продаж практически одновременно с тем, когда мы съехали со Школы перспективных исследований. Это было удивительное по атмосфере место с советской мебелью, где продавались керамика, свечи, диффузоры и украшения. Мы пригласили создательницу этого места Леру присоединиться к нам в составе ЦСК.

Еще у нас будет библиотека «Космической коровы» — легендарного комикс-коммьюнити, организованного художником Гошей Елаевым. Помимо продажи инди-комиксов, они занимались просвещением: рассказывали, что комиксы — это не только красивые картинки и супергероика; организовывали фестиваль Comic Arts Tyumen, на который приезжали известные зарубежные и российские комиксисты; проводили рисовачи (опыт совместного рисования, иногда тематический; обычно после таких мероприятий выходили выпуски самиздата Black milk) и комикс-читки (перформативная практика, где авторы зачитывают свои комиксы с проектора в сопровождении музыки, элементов танца и театра). У Гоши сформировалась обширная коллекция комиксов, большинство которых попали к нему напрямую от российских и зарубежных авторов и издателей, с которыми Гоша состоял в переписке, или при личном знакомстве во время совместного участия в выставках и фестивалях. Мы унаследовали эту библиотеку, дополненную изданиями другого участника «Космической коровы» — Мартом. И библиотека продолжает пополняться, свои книги уже отправили: издательство Garage, издательство «Арка» (музей «Эрмитаж»), а также местные авторы-краеведы. Все эти книги можно будет полистать в Центре современной культуры.

Мы решили взять за название Центра наименование проекта Олеси Худяковой, потому что во всех нас оно очень отзывается. Для меня название «Золото + Болото» о поиске сокровищ на месте. Также хотелось поменять негативную коннотацию слова «болото». Оно сейчас ассоциируется с чем-то грязным, в чем можно утонуть, с чем-то, что засасывает, приносит смерть. А мы хотим показать, что болото — это красота, свой мир, исследование, и в нем можно найти крупицы золота. Говорят же, что Тюмень — большое болото: ничего не происходит, затягивает. Но на самом деле, если откроешь для себя этот поиск, то найдешь свое золото. Нас, например, уже можно найти на улице Орджоникидзе, 51, в самом центре города. Мы открылись в техническом режиме.

Фото-альбом: 5

— Почему ты все еще остаешься в городе и хочешь его менять? Откуда этот энтузиазм?

— Мне, наверное, посчастливилось сразу найти свой город. Это не значит, что у меня не было возможности посмотреть другие города и страны. Я иногда сравниваю себя с героем фильма «Легенда о пианисте» (режиссер Джузеппе Торнаторе. — Прим. ред.). По сюжету гениальный пианист родился и вырос на большом корабле и никогда не выходил за его пределы. У него была возможность уйти, но он не хотел этого. Даже когда корабль отбуксировали и должны были уничтожить, пианист оставался на своем месте. Он говорил, что умрет с этим кораблем, ведь когда он хотел уйти, он подумал, что мир безграничный, и это остановило его. Зато его мир всегда ограничен нотами, благодаря им он видит предел. Наверное, у меня так же. Я могу быть в Москве, но я буду там песчинкой, а здесь могу видеть изменения, круги на воде, которые вокруг себя создаю. Я вижу свою нужность здесь. Может это жертвенность, с одной стороны. Ты можешь уехать за хорошей жизнью в другой город, в другую страну, но кто будет делать что-то хорошее здесь? Кто будет создавать эти смыслы? Я хочу их создавать, я хочу делать этот город интереснее. У меня есть на это сейчас и силы, и возможности. Почему я должна этим пренебрегать и думать только о своем комфорте?

— Если бы в вашем магазине продавалась только одна книга, что это было бы за издание?

— Отличный вопрос и очень сложный. Мне сначала хотелось сказать про «Ненасильственное общение» (автор Маршалл Розенберг. — Прим. ред.), чтобы нам всем как-то в этой жизни счастливее жилось. Но это будет лукавство, у нас эта книга не продается, мы не сотрудничаем с издательством, которое ее выпускает. Это была бы книга «Никто не спит» (автор Катарина Киери. — Прим. ред.), потому что она вдохновила меня на название книжного. И не только потому, что оно звучное. Название книги переведено так только на российском рынке, оригинальное название у нее другое. Мне понравился посыл произведения, что оно о неравнодушии, о том, как совершенно незнакомые люди могут вытащить тебя из состояния депрессии, как они могут вдохнуть в тебя жизнь и дать понять, что она продолжается.

Команда книжного магазина с книгой Катарины Киери «Никто не спит», 2021Подробнее о том, как можно помочь книжному магазину «Никто не спит», читайте в официальной группе магазина в социальных сетях.


Обложка статьи: Основательница независимого книжного магазина «Никто не спит» Дарья Новикова

  • Поделиться ссылкой:
  • Подписаться на рассылку
    о новостях и событиях: