Самоизоляция в парижском пригороде. Часть 1

• Текст:Саша Кирютин
  17 ноября 2020
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

17.03.2020. День 0

Сегодня с 12:00 официально нельзя выходить из дома без веской причины. Для выхода необходимо заполнить формуляр с обоснованием причины своего выхода, подписать той же датой. Кажется, от руки я в таких объемах не писал уже лет 5, потому что принтера у нас нет.

По факту мы с девушкой сидим дома с минус-первого дня, потому что серьезно отнеслись к ситуации с самого начала. Мы живем в ближайшем пригороде Парижа и никогда особо не контактировали со своими соседями, хотя во Франции принято дружить и навещать соседей, делиться новостями. У нас же за два года здесь была всего одна консервативная француженка, которая все хотела пригласить в гости на новоселье, но через пару месяцев ее и след простыл. Так что мы заново изучаем окрестности, выглядывая из окна.

18.03.2020. День 1

Вчера уже сделали перестановку, чтобы хоть как-то создать рабочую атмосферу в своих парижских мини-апартаментах. Работать и учиться из дома — вот единственные правильные занятия на ближайшие недели/месяцы. Пока у девушки идут занятия по скайпу с ее закрывшейся «Эколь», я готовлюсь к чтению курса в ИТМО (СПб), естественно, тоже в онлайне, потому что приехать в конце апреля точно не получится. Работа из дома — это вообще особенная стать: интересно, как этот карантин изменит наши взгляды на жизнь и образ ее ведения. Соседи и окрестности: каждый час-два кто-то из нас открывает окно, высовывается и внимательно изучает все, что находится в поле зрения. 

В отличие от самого Парижа, люди в нашем доме почему-то более закрытые, все друг друга стесняются. Смотрим присланное другом видео из Латинского квартала, где человек выкатил на балкон синтезатор и устроил диджей-сет для всего района. Другие — загорают на первом в этом году жарком весеннем солнце. У нас же единственное достойное внимания место — это частный дворик соседнего дома справа, где у неустанно курящих хозяев — среднего возраста супружеской пары — сразу три кошки и вдобавок целая собака. А также соседка из дома напротив (между нами метров десять) этажом выше, которая решила периодически распахивать окна, садиться на подоконник и вести беседы по телефону на испанском со своими друзьями.

19.03.2020. День 2

Говорят, что французов угроза штрафов от 35 до 160 евро за выход из дома без нужды не смутила. Причиной для выхода они выбирают пункт 4: «короткие перемещения, рядом с домом, связанные с индивидуальной физической активностью, за исключением групповых занятий, а также по нуждам домашних животных». Французы не поняли, как все серьезно. Хотя каждый вечер в 20:00 выходят к окнам, чтобы коллективно поаплодировать всему корпусу медицинского персонала страны, который борется с невидимым врагом.

Знакомая из Барселоны рассказала, что им выходить вообще нельзя, кроме как в супермаркет. Штрафы от 600 до 10000€. Во Франции тоже так будет, не сомневаюсь. И тот факт, что не восприняли всерьёз, только продлит общую длительность карантина. Оказалось, что барселонская знакомая преподаёт испанский, который я уже несколько лет все никак не соберусь начать. Назначили на завтра первое занятие. Кто-то уже ввёл в ход хэштег #спасибоковидузаэто?

20.03.2020. День 3

Первый урок испанского прошёл на отлично. Цветок, привезенный с Урала прошлой осенью и надежно сохраненный в одном из углов холодильника, был высажен в клумбу, подвешенную за окном. В Париж пришла весна. Вместе с весной пришли и штрафы, которые по всему городу выписывают в огромном количестве людям, нарушающим рекомендации к карантину. Нас это не касается, потому что мы осознаем всю серьезность пандемии, и из дома лишний раз стараемся не высовываться, но выходить все равно страшно. 

Сегодня Д. должна была пойти в супермаркет пополнить наши запасы, а заодно и пересечься с подругой, которая живет совсем одна в маленькой студии по другую сторону от супермаркета. Боялись, что их увидят вместе и оштрафуют за нарушение режима карантина. Обошлось: дома теперь на несколько дней больше еды, а в кошельке только один чек, датирующийся сегодняшним числом — из супермаркета. Полицейских патрулей в нашем ближайшем пригороде Парижа, очень спокойном и буржуазном, не наблюдается.

21.03.2020. День 4

Минус один промокод на Uber Eats… Остался еще один, а потом еще парочка в других сервисах доставки. Когда ты ограничен лишь двумя конфорками (ни духовки, ни микроволновки у нас нет), варианты возможной еды для приготовления ограничены. Нужно хоть иногда есть что-то, приготовленное кем-то другим. Доставка из пиццерии через дорогу заняла почти час. Видно, из-за всей этой ситуации количество заказов выросло, а количество курьеров упало. 

У Uber’а новая функция: курьер оставляет еду под дверью, чтобы избежать физического контакта. Тщательно продезинфицировали все коробки и банку колы тоже. Сегодня в 20:00 в нашем квартале впервые стали аплодировать медикам. Причем очень активно, с выкриками. Мы тоже присоединились. Конечно, концертов с балконов, как в центре Парижа, у нас здесь никто не дает, но, вот, хоть так почувствовать себя частью живого, здорового общества.

22.03.2020. День 5

Я выбрался из заточения. Воскресенье в Нейи-сюр-Сен, самой богатой коммуне Парижа, всегда очень спокойное и размеренное, впрочем, как и все другие дни недели. Магазины по воскресеньям работают до 13:00, поэтому, досмотрев трендующий сейчас фильм «Заражение» (2011) в районе 12:10 я мигом поскакал в ближайший «Франпри». 

Во время совершения двойного круга вокруг близлежащего кладбища (ну не просто же в супермаркет идти в первый свой выход из дома за неделю?) удалось погреться на солнце, повстречать, может быть, человек 30 в общей сложности, а также полностью проникнуться атмосферой парадоксального умиротворения. Во «Франпри» я пришел уже ближе к часу и был его единственным и последним посетителем в этот благостный воскресный день.

23.03.2020. День 6

В Испании продлили карантин до 12 апреля. В Италии ежедневно 600-800 новых смертей. Во Франции ужесточают карантин: на бумажке для выхода теперь нужно ставить не просто дату, но и время заполнения. Выходить только один раз в день, в радиусе 1 километра от дома максимум. Первый штраф — 135 евро. Второй (если в течение двух недель) — 1500 евро. Третий — 3750 евро и до 2,5 лет тюрьмы. 

В сети распространяются видео, где полиция очень жестко разбирается с нарушающими, применяя силу. Для французов, привыкших к правосудию и справедливости, это настоящий скандал. Было ли это указание сверху: действовать жестко и внушительно? Одичали ли сами полицейские в панике и страхе перед невидимым врагом? В любом случае, практика показывает, что с местными жителями очень сложно по-другому. К сожалению... Я же сегодня наткнулся на шикарное фото детства, где я — КОРОНОВАННЫЙ.

24.03.2020. День 7

Сегодня до нас долетел обновленный образец документа на заполнение на выход из дома. Гораздо более развернутый и уточненный. В нем, наконец-то, четко пояснено, что два человека, живущие вместе, могут выходить заниматься спортом вместе. Не в магазин, конечно, но хотя бы мышцы порастягивать можно вдвоем. Эта новость нас очень воодушевила и обрадовала, потому что все это время было неясно, разрешено ли это, а риск растерять форму и растолстеть во время карантина из-за недостатка движения навис над нашими квадратными от стульев задницами как гильотина. 

В совместной жизни вдвоем взаперти есть один явный плюс: один может помочь другому не сойти с ума. У нас нет ни домашних животных (хоть и просмотр пары видео с шибами (Шиба-ину — порода собак, прим. ред.) перед сном уже является почти семейным ритуалом), ни детей. Даже представить не могу, каково сейчас людям с детьми. Что-то мне подсказывает, что не легче, но и не сложнее, чем в обычном режиме. Зато могу представить, каково это оказаться запертым на неопределенный срок совершенно одному. Когда любые встречи с друзьями и близкими запрещены. Видел, что BBC объявил оупен-колл на сценарии о том, как живется близким друг другу людям на расстоянии во время коронавирусного карантина. Если бы у меня был идеальный английский, я бы непременно написал для этого конкурса историю про своего русскоязычного друга, живущего в одиночестве в крохотной студии в центре Парижа, который то и дело совершает перебежки длиной в целых 15 минут, да еще и неподалеку от Елисейского дворца, в гости к своему брату, в надежде не попасться на глаза полиции и не попасть на чудовищные для студенческого бюджета штрафы, о которых я писал вчера.

25.03.2020. День 8

Восьмые сутки кирюнтина. Вследствие полного опустения холодильника главной миссией дня был поход за гигантским закупом в магазин. Поэтому сегодня расскажу о том, какая ситуация в супермаркете. На входе метров на 50-100 выстраивается очередь. Пускают ограниченное количество людей, чтобы не было столпотворений, и всем хватило места держать безопасную дистанцию. Очередь — это самый лучший момент. Можно без особой причины просто постоять на улице и погреться на солнышке. Моя очередь подошла немного быстрее, чем хотелось бы. 

Касательно супермаркета отмечу несколько моментов: 1) акции, цены, купоны типа «два по цене одного» отменены, им больше не нужно привлекать покупателей, сметают все; 2) в моем магазине почти не было круп (здесь могла бы быть шутка про гречку, но мы во Франции), мало чаев, но помимо этого — всего в достатке; 3) если в первые дни карантина после каждого посетителя дезинфицировали автоматические кассы, то сейчас уже забили; 4) работники магазина, кажется, смирились, что им все равно не избежать заразы, если они с ней встретятся: почти никто не носит масок и перчаток, не держат дистанцию ни друг с другом, ни с посетителями. Радует одно: лица все те же, что и раньше. Значит, никто из них еще не заболел. В общем, закупился на 90 евро, теперь дней 5-6 можно из дома не выходить. Отпраздновать это решили, потратив второй промокод в Uber Eats, и, тем самым, еще на один прием пищи отложить следующее полное опустение холодильника.

26.03.2020. День 9

Сегодня хотелось бы затронуть актуальную тему «Что посмотреть на Нетфликсе»? Неслучайно все сейчас бегут от бесконечного потока информации про пандемию, который течет уже просто изо всех щелей, прямиком на стриминговые платформы, где можно хорошенько отвлечься. В связи с этим стали распространяться списки фильмов и сериалов о заражениях и концах света. И тут у каждого человека есть два варианта: либо смотреть мистические и фантастические фильмы, связанные с тематикой истребления рода человеческого, либо же — никак не связанные с этим «легкие» произведения, комедии и мелодрамы об историях человеческих жизней в нормальные времена. 

Надо сказать, что я вообще очень люблю мистику, темы глобальной катастрофы и апокалипсиса в кино: за последнее время мы посмотрели сразу несколько сериалов подобной тематики, включая неожиданно великолепный немецкий «Dark». Как кажется, всех их успех определяет одно: непреодолимое чувство непредсказуемости и неизвестности.

Но наилучшая история про непредсказуемость и неизвестность разворачивается прямо сейчас прямо на наших глазах, а не на экране.

27.03.2020. День 10

Повсюду пишут, что ужесточение карантина никого не напугало: все подрасслабились и гуляют с детьми и дружными компаниями в тех местах, где контроля не наблюдается. Меня это, конечно, нисколько не радует, потому что мы четко настроились полностью соблюдать все меры предосторожности с главной целью: не занести заразу к себе в дом. 

А арифметика-то наука простая: чем больше товарищей совершают физических контактов, тем больше будет новых заражений, а как следствие тем больше мы будем сидеть на карантине. По мне так эти люди настоящие партизаны, примкнувшие ко врагу и воюющие против своих же. Хотя по сути они всего лишь обычные люди, не готовые отказаться от своей повседневной рутины и маленьких радостей. День прошел за генеральной уборкой: помыто всё и все.

28.03.2020. День 11

16 марта — день, когда мы в последний раз были у пруда, что расположен чуть вглуби Булонского леса, неподалеку от нашего дома. Воспользовавшись специальным сервисом, обозначающим на карте диаметр дозволенной зоны выхода (1 км от дома), а также новым правилом, разрешающим прогулки или занятия спортом со своими сожителями, мы пришли к пруду. Первое наблюдение? Людей ничуть не меньше, чем 12 дней назад. Разница лишь в том, что дистанцию в пару метров держат абсолютно все, организованно. Конечно не без нарушителей: видим пару семей, которые совместно выгуливали всех своих десятерых детей. Понятно, что вместе они не живут. 

На все про все у нас час. По пути домой проходим вдоль богатейших резиденций: очень много зажиточных французов, загорающих на уже очень греющем солнце, в руках с книгой или салатом. По пути в булочную встречается среднего возраста пара в масках. Женщина кашляет, мы выходим на дорогу, чтобы не поймать в носоглотку ее бациллы. В булочной очередь, беру последнюю пару круассанов и пару булок хлеба на ближайшие дни. Вот такой вот парный день.

29.03.2020. День 12

Можете меня поздравить. Такого ощущения я не испытывал со времен сериала «LOST». По наводке Д. включил первую серию первого сезона «Ходячих мертвецов». Впереди захватывающее приключение: 9 сезонов зомби-апокалипсиса. Желаем вам приятного полета.

Сегодня был лондонский день: три часа общения с дорогими сердцу лондонскими экспатами, будущими подданными британской короны. Муж моей кузины, работавший во время нашей беседы за компьютером, попивал за работой пиво с одноименным названием. И правильно: я всегда справлялся с болезнями по принципу «клин клином вышибает»: как только начинал чувствовать немоготу, на следующий же день шел играть в футбол. Часто срабатывало. Футбола сейчас нет никакого (кроме белорусского чемпионата, где батька по-прежнему находится в стадии отрицания, через которую все мы уже прошли), а вот Corona Extra хоть отбавляй.

Вечером ближе к 9 часам вышли на прогулку по пустынному Нёйи-сюр-Сен. На улице сегодня властвует шквальный ветер до 35 км/ч. Даже гуляя среди плотно застроенных домов ощущаешь величие природы: то и дело он раздувает листву, бесконечные маркизы кафе, то и дело шлепает очередное поваленное ветром уличное ограждение. Тем временем уже конец марта: разглядываем каждое цветущее дерево как тринадцатое чудо света. Природа шепчет: после каждой зимы наступает весна. Все человечество, затаившись, ждет окончания внеочередной зимы. Но, по всем ощущениям, мы еще где-то в районе сочельника.

30.03.2020. День 13

Магический все-таки это момент — перевод часов. Из дома он и вовсе ощущается по-особенному. Без малейшего подозрения на неладное сегодня утром было проспано на два часа дольше обычного. Эффект фантастической вечерней прогулки? Так или иначе, световой день теперь кончается минут через 20 после всеобщих аплодисментам врачам: теперь можно разглядеть лица тех, кто выходит в этот момент к окнам.

Искусство «эпохи» изоляции тоже особенное. Неожиданно вновь обрел актуальность всеми давно позабытый нет-арт, или попросту «искусство в браузере». Наткнулся на анонс «открытия» онлайн-выставки нет-артистов из разных стран, в том числе из Китая. И если с французами, голландцами и другими все более-менее понятно, то с китайцами как всегда туго: ну совсем сложно нам, простым европеоидам, преодолеть в себе непонимание китайской культуры. Казалось бы, язык искусства вследствие своей универсальности и изобразительности может в этом помочь. Мне лично как-то помогает не очень.

31.03.2020. День 14

Видеочатились с друзьями из Дублина, которые не так давно завели себе шибу. Каждый день задаемся вопросом: «а как бы проходил наш карантин, если бы у нас была шиба/кот/хомяк/…» Наличие животного в доме меняет вообще все: эту истину нам обоим, кошатникам с пеленок, лишний раз повторять не нужно. Тем не менее, с момента разлуки с Тимошей и Дымком никто из нас так и не завел другого животного. Даже моей маме, привязанной к своей квартире на Ботанике, так и не пригорело завести нового кота, несмотря на одиночество.

Много сейчас говорят о том, как должно быть трудно людям с домашними животными, когда ввели ограничения на выход из дома. Да, многим собакам трудно живется в четырех стенах, но, скажем, те же шибы известны своей ленивостью. Проверьте сами: инстаграм полон уморительных фото и видео, как хозяева безуспешно тянут присосавшихся к земле шиб за поводок. Тянется лишь их обильная шея, но никак не само тело.

Как по мне, с человеческой точки зрения, все опять же сводится к границам зоны комфорта, к тому, готовы ли мы делить пространство с кем-то еще в таком объеме (в особенности с кем-то, кто охотно нарушает все твои личные зоны). Хорошая новость из нашего лагеря: нам двоим делить совместное пространство в условиях карантина пока удается. Хотя, конечно, иногда не помешал бы кто-то еще, кого можно было бы почесать за меховым ушком.

01.04.2020. День 15

Мда, ну и концерт нам всем закатили! Как это они умудрились так все сговориться и нас всех, несколько миллиардов человек, облапошить? Организовать такое масштабное представление длиной в несколько месяцев? Подговорить все до единого мировые медиа втирать нам истории про жертвы и невероятную скорость распространения вируса? С публичными лицами, всякими там Борисами Джонсонами и Томами Хэнксами, все понятно, но найти столько актеров массовки?! Ума не приложу.

Наконец-то завтра можно вернуться на работу. Обсудить с коллегами, кто что пережил за две недели заточения. Просто выпить пива вечером с друзьями. Заново построить планы на жизнь. Ведь теперь, после успешного завершения крупнейшего глобального эксперимента с совместным участием представительств всех стран и цивилизаций, объявили, что государственные границы будут стерты. Мы больше в них не нуждаемся.

Даже не знаю, с чего начать. Мысли просто переполняют. Лучше-ка я пойду лягу в кровать и посмотрю еще одну серию «Ходячих мертвецов», пока там, в больницах, врачи борются за жизни бесчисленных пациентов с вирусом, которым, как сообщают, нам всем предстоит переболеть.

02.04.2020. День 16

В России объявили карантин до конца апреля. Даже не буду говорить ни о том, в какой манере это было сделано, ни о том, насколько поздно: все же мы слышали истории про то, как еще в феврале-марте людей диагностировали со стандартной пневмонией.

Мы, конечно, переживаем за всех родных и близких в России больше, чем за себя. Всё-таки во Франции еще нет вот этого пресловутого ощущения «Каждый сам за себя», а в России — увы, есть. Не стоит ждать, что люди, потерявшие контроль над ситуацией еще задолго до, смогут успешно справиться с «крутым пике» в разгар глобальной пандемии. Специально рассылаю переведенный на русский ролик, объясняющий все тонкости и опасности ковида, всем родственникам. Они, конечно, все в зоне риска. Дядя, с которым мы до этого не общались уже несколько лет, отвечает: «Будьте осторожны, не гусарьте!», — и присылает мем «Сидим дома» с двумя британскими короткошерстными.

03.04.2020. День 17

А сколько вы тратите времени на готовку и потребление пищи на карантине? У меня есть полное ощущение, что добрая треть, а то и половина дня уходит на все, что связано с едой. Если есть одна специализация, которую я бы хотел получить в качестве дополнительной на время карантина, так это менеджмент холодильника.

Давно подумалось, что весь этот период напоминает поезд дальнего следования, где прием пищи — самое главное из возможных развлечений. Соседи так же высовываются из окон, чтобы полюбоваться пейзажем за окном, вглядываются в даль горизонта в надежде каждый раз увидеть что-нибудь новое. Поход в магазин можно сравнить с редкими остановками в небольших населенных пунктах, а сами супермаркеты — с бабушками, торгующими на платформе свежими пирожками и горячей вареной картошечкой. Вермишельку с курочкой, бутербродики и помидорчики в сравнении не нуждаются, они здесь в своем первозданном виде.

— Внимание! С девятнадцатой платформы отправляется скорый поезд №2020 Козельск — Видное. Время в пути пока неизвестно. Провожающих просьба покинуть вагоны.

04.04.2020. День 18

Все мы — персонажи чьего-то еще не снятого кино, чьей-то еще непридуманной инсталляции, чьего-то еще ненаписанного романа, чьей-то еще не сыгранной музыкальной партитуры. Любопытно наблюдать, как этот период влияет на способность человека создавать. Взять тот же очаровательный всемирный флешмоб с воспроизведением знаменитых произведений искусства из подручных материалов. (Нет, я вспомнил об этом не из-за неудавшихся вчера пельменей, в чьей-то репродукции представлявших черепа с картины Верещагина «Апофеоз войны»!)

Счастливые обладатели оригиналов этих произведений, музеи и галереи со всего мира, выпускают видео-экскурсии и другие диджитал-проекты по своим коллекциям и выставкам. Вынуждены создавать и наращивать свое онлайн-присутствие. Каждый день идет непрекращающаяся борьба за внимание читателя/зрителя, у которого резко появилось больше времени для потребления информации, а самое главное, возросла открытость ко всему новому. Да, эта борьба велась всегда, но в период карантина она обрела особую важность. Уж точно не меньшую, чем наиглавнейший вопрос наших будней «Зай, что сегодня будем на ужин?»

05.04.2020. День 19

Первый день с перманентно открытым окном и без электрообогревателя, который отправился в заслуженный отпуск на курорты Зашкафного Края. Легкий теплый ветер, доставляющий приятные ощущение порам кожи. У меня, как у уроженца сурового Урала с его жестким климатом, давно сложилась картина мира, в которой холод является барьером для выхода из обильно отапливаемой квартиры. Да, в детстве мы ходили играть футбол и в -30, и даже сугробы не были достаточной помехой. Но то было детство.

Приход первого теплого весеннего ветра всегда обозначал перемены в образе жизни: больше не нужно было натягивать три слоя одежды, чтобы преодолеть барьер входной двери и выйти на улицу. Во Франции период «теплого ветра» длится в среднем месяца на два дольше, чем на Среднем Урале.

Карантин уравнял обитателей двух этих весьма удаленных территорий: что там, что там все сидят дома. Разница, тем не менее, есть: наше парижское окно будет теперь постоянно открыто, максимально сближая нас с улицей и кварталом, с другими зараженными изолированными. Тогда как окно моей мамы пока еще будет открываться с интервалами в 30 минут, пока только для проветривания. Но это ненадолго: карантин в России тоже ввели на две недели позже.

07.04.2020. Дни 20–21

Что вы знаете о социальном неравенстве? Во время вечерней пробежкогулки лицезрел шокирующую картину: в домах Нёйи-сюр-Сен, самой богатой коммуны Франции, свет горит только в четверти окон. Чем можно объяснить это явление? Вряд ли тем, что обладатели одной из самых дорогих недвижимостей во всей Франции допоздна работают продавцами в супермаркетах или медсестрами в переполненных поликлиниках. 

Не объяснишь это и тем, что французы известны любовью сидеть в кромешней темноте в 9 часов вечера, экономя последние сбережения на электрических лампочках. Да просто три четверти этих товарищей имели другие опции для проведения карантина: в особняках Лазурного побережья или на дачах в Нормандии. Среди них, кстати, герой одного из расследований Навального, член совета директоров газеты «Известия» и президент издательского дома Newsmedia, известного своим главным детищем — изданием Лайфньюз, счастливый обладатель квартиры за 1,9 млн евро с видом на Булонский лес и Эйфелеву башню.

08.04.2020. День 22

Сегодня мне посчастливилось пересечь добрую половину Парижа на велосипеде в идеальные двадцать четыре тепла. Спешу поделиться своими впечатлениями. Первое и главное впечатление: когда живешь и взаимодействуешь с городом каждый день, создается подсознательное ощущение того, что он тебе «принадлежит». Сегодня, Париж показался мне страшно далеким и даже чужим. Пожалуй, что расстояние разрушает не только контакты с людьми, но и с местами. Даже такое короткое расстояние: от моего дома ровно километр и двести метров до Парижа.

Второе наблюдение: даже не знаю, как все эти фотографы ловят кадры пустых столиц. Все мои попытки сфотографировать пустые улицы без машин или прохожих обернулись неудачей. Пришлось фотографировать одиноких людей, соблюдающих дистанцию.

Третье не наблюдение, а скорее эмоция. В пункте моего назначения, четырехзвездочном отеле в 9-м районе, на период карантина живет кот Орео. Я года два так не играл с котом, как сегодня. Очень важно было пообщаться с ним и его хозяйкой, потому что часто кажется, что в графике цен на нефть за последний месяц слова «за баррель нефти» можно заменить на «уровень моей социализации».

А вообще, кот Орео, поселившийся в одном из отелей Парижа, это все равно что рыбы, вернувшиеся в каналы Венеции, или козы, захватившие один из населенных пунктов Уэльса. Города сейчас чуть меньше принадлежат человеку.

09.04.2020. День 23

Вчерашнее велопутешествие сопровождало чувство свободы. От чего? От привязанности к своему ближайшему супермаркету, ближайшей аптеке и любому клочку зелени, находящегося в радиусе разрешенного километра. 

Можно сколько угодно иронизировать над русской провинцией и новыми районами-муравейниками в нормальные времена, но в период карантина факт остается фактом: центром городской жизни становятся точки продажи. И если в условном Нёйи-сюр-Сен это булочные и фромажри, то в условном Купчино — алкомаркеты. Матвиенко заявила, что возросшие продажи водки в России связаны с нехваткой дезинфицирующих средств. Как бы сказал Ройзман: «Е**** вы нищеброды, — прокомментировали в правительстве РФ».

11.04.2020. Дни 24–25

Мы налепили долгожданные пельмени. У меня все.

Вторая часть дневника самоизоляции — здесь.