Зеркальное стекло капрома

• Текст:Александр Семенов
  11 июля 2025
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

Капром — зеркало постсоветской эпохи и нас самих. Особенно четко это отражается в «стекляшках» зрелого капрома. Их зеркальное остекление стало такой же неотъемлемой частью культурного ландшафта, как глухие заборы и тонированные стекла авто. Ну не любит наш народ жить напоказ, не любит публичности. Какой там коммунальный быт, какое обобществление собственности? Забудьте навязанные сверху модернистские «аквариумы», принцип прозрачности и прочие приблуды. Хочется как в лучшем сценарии пряток: я вижу всех, а меня — никто.

Премиальность предполагает приватность. Гонять на «черном бумере» с тонированными стеклами или чилить в застекленной лоджии с золотистым отблеском — круто. А еще круче делать это в самых престижных местах. Жилой комплекс VIP-класса «Аврора» (2005) с панорамными видами на Неву и центральную часть Петербурга доказал, что роскошно жить не запретишь. Семидесятиметровая глянцевая махина, увенчанная шпилем, выросла на берегу главной городской реки в первой половине нулевых. Строительство жилого дома сопровождалось серьезной критикой градозащитников, опасающихся за сохранение небесной линии города. Даже в советское время здесь не решились построить вертикальный объем [1], а ограничились сравнительно невысоким модернистским параллелепипедом гостиницы «Ленинград». Но в эпоху оголтелого капитализма вспомнили о давнем гештальте. Закрывали его долго и со скрипом. Застройщику и группе архитекторов под руководством Тимофея Садовского пришлось обить пороги нескольких судов, прежде чем строительство их проекта разморозили. Огромное количество стекла в итоговом здании объясняется некоторым компромиссом с недовольной общественностью — «Аврора» как бы должна была растворяться в питерском небе. Изначально все окна были тонированы под синий цвет, но в процессе выяснилось, что безоблачное небо не характерно для Петербурга. Пришлось соответствовать и менять остекление на обычное прозрачно-серое.

Жилой комплекс, кстати, не первый «синяк» этого района. Синий ребристый фасад концертного зала гостиницы «Санкт-Петербург» (1970) украшает набережную с середины 1980-х. В это же время неподалеку сооружается «Синий дом» (1987), облицованный плиткой соответствующего цвета. А на противоположном берегу Большой Невки стоит Нахимовское училище (1912) нежно-голубого цвета. Поговаривают, что именно его стройными формами вдохновлялись создатели «Авроры».

Казаться невидимыми, раствориться в историческом центре Питера пытались и другие постройки. В 2004 году в самом сердце города, на Сенной площади, вырос громадный стеклянный «айсберг» под названием «ПИК». На стадии проектирования архитектурный облик этого торгово-развлекательного комплекса не раз менялся [2]. Авторские коллективы, от мастерской Анатолия Столярчука до «СУАР.Т-Проекта», долго пытались понять, какое именно решение будет приемлемо на извечно проблемной Сенной площади. Еще Родион Раскольников ощущал здесь дискомфорт, и за полтора века мало что изменилось. Людная, шумная, архитектурно дробная, с нарушенной красной линией, она требовала кардинальных мер. В то же время это злачный кусок земли, способный обеспечить своим владельцам непрерывный звон кассы. Делать нечто уныло-невнятное в таком ответственном месте — все равно, что себя не уважать. К тому же близился 300-летний юбилей города, и подарок должен был соответствовать масштабу празднования. Возможно, именно этим объясняется дерзновенность архитектуры комплекса. А недовольным можно ответить, что в его зеркальном фасаде красиво отражаются центральные достопримечательности.

Петербург в плане архитектуры очень консервативный город, и любая «стекляшка» здесь воспринимается как личное оскорбление. Тем не менее в России достаточно мест, где к стеклу относятся спокойнее. Дерзновенные громады Дома Правительства Московской области (2007) и самого высокого в Европе стометрового железнодорожного вокзала Самары (2001), построенного на месте снесенного дореволюционного, появились с разницей в шесть лет, но кажется, что это единый комплекс. Словно вышедшие из-под руки восторженного архитектора, впервые познавшего счастье тридэмакса, они формируют геометрические хитросплетения, готовые отразить все и вся. Ослепительные символы страны, поймавшей недолгий кайф от ресурсной иглы.

[1] Броновицкая А. Ю., Малинин Н. С., Пальмин Ю. И. Ленинград: архитектура советского модернизма. 1955–1991. Справочник-путеводитель. М. : Музей современного искусства «Гараж», 2021. С. 187–188.

[2] Канонер | Как меняется Петербург (2020).

На обложке: ТРК «ПИК». Санкт-Петербург, 2023

• Фото:Андрей Болховецкий, Ксения Инверс