Ищите будущее в прошлом

• Текст:Александр Семёнов
  23 октября 2023
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

Некоторые идеи до сих пор невозможно реализовать по техническим причинам, что-то просто экономически невыгодно или отсеялось в результате политических пертурбаций. Так, например, в фантастической новелле «Космический рейс» (1935) показана Москва середины 1940-х годов с многоэтажным зданием Всесоюзного института межпланетных сообщений и красующимся на его фоне Дворцом Советов. Ни того, ни другого в столице так и не построили.

Причина межпланетных путешествий определялась текущими приоритетами: от борьбы с буржуями на Марсе в мультфильме «Межпланетная революция» (1924) до внезапного похода за макаронами и хлебом на планету Плюк галактики Кин-дза-дза. А пока человечество ожидало появления первого космического корабля, чтобы воплотить в жизнь эти и иные фантазии, проектировщики-энтузиасты пытались с помощью инновационных технологий решить насущные проблемы. В 1932 году изобретатель и конструктор Николай Ярмольчук придумывает концепцию междугороднего шаропоезда — конусообразного состава со сферовидными колесами. Его масштабная модель напоминала горизонтально расположенную ракету с иллюминаторами, плавно скользящую по монорельсу. Проект закрыли в 1937 году после ареста главного инженера Нахмана Белоцерковского. Через год он был расстрелян.

Скоростной шаропоезд. Николай Ярмольчук, Нахман Белоцерковский, 1932–1934

Заниматься изобретательством в Советском Союзе было не только сложно, но еще и крайне опасно. Это подтверждает жизнь одного из выдающихся ракетно-космических конструкторов — Сергея Королёва. Незаконно осужденный и отбывший срок на Колыме, он после освобождения участвует в создании технологий, позволивших СССР вывести на околоземную орбиту первый спутник Земли и отправить человека в космос. Во многом благодаря его достижениям в 1957 году стартует космическая гонка между Союзом и Штатами, которая способствовала развитию так называемого космического стиля. Именно во второй половине XX века его стилистика проникает в повседневные вещи человека. Пылесосы принимают причудливые очертания ракет и космических тел, автомобили обзаводятся крыльями, головные уборы пародируют скафандры, а дети играют на почти настоящих космических станциях. С этого момента в каждом советском дворе должна стоять персональная ракета местной группировки юных космонавтов.

Пылесос «Ракета-7», 1960-е

Отечественные фильмы о покорении космоса конца 1950-х – начала 1960-х годов показывают возможные сценарии будущего, где советские граждане плечом к плечу с зарубежными коллегами исследуют просторы Вселенной. С учетом контекста холодной войны, колкие, но нравоучительные высказывания являлись необходимыми и вполне достаточными для выражения государственной идеологии. В «Планете бурь» (1961) американский инженер Аллан Керн уверенно заявляет: «Людям свойственны страх и эгоизм». Нравоучительный советский ответ «Людям свойственна дружба» обрывает диалог на героической ноте. Показательно, что за пару минут до этого безусловно правдивого месседжа оба героя расстреливают местное ящероподобное население, жаждущее теплой встречи с гостями своей планеты. Эффективнее освоить местную флору и фауну людям помогают футуристичный планетоход по проекту Эрика Сабо и робот по имени Джон. Восхищение техническими достижениями в фильме уступает место только возвеличиванию силы духа человека.

Выход за пределы Земли ассоциировался с освобождением от земных стереотипов. В первой половине 1970-х годов сформировалась «бишкекская квир-коммуна» имени Александры Коллонтай, представители которой оставили нам несколько артефактов, посвященных гендерной тематике. В архиве философа Арона Брудного в 2014–2015 годах обнаружились уникальные открытки, плакаты и изображения футуристических проектов с текстами, призывающими освободиться «от органических пут» института семьи и улететь в космос, а также дать «дорогу космическому Эросу!». Конечно, не все были столь радикальны, но поиграть со смыслами, немного уйти от понятийного мышления готовы были многие.

Стратостаты-домовозы на строительстве горного города. Архитектурная фантазия из архива бишкекской коммуны им. Александры Коллонтай. Первая половина 1970-х

Даже весьма консервативные народные ремесла обогащаются актуальными сюжетами. На кружевном занавесе, выполненном Анной Кораблёвой в 1961 году, ракета устремляется к далеким звездам, оставляя позади красные кремлевские. Видимо, в воображении ремесленников филиалы вологодских мастерских должны были открыться на Марсе и прочих уголках Вселенной.

В то время как земные жилища стремились походить на интерьеры космических кораблей, люди в космосе, напротив, желали окружить себя привычными земными вещами. В 1964 году по просьбе Сергея Королёва художница-проектировщица Галина Балашова «очеловечивает» жилой отсек корабля «Союз». На его стенах появляются картины с изображениями идиллических пейзажей, мебель в классической стилистике конца 1950-х – начала 1960-х, рисунок тканей, цвета и текстура мебели — все максимально приближено к домашней обстановке. Разницу земных и космических запросов можно четко проследить на примере «Домашней информационной машины», выполненной на границе 1960–1970-х годов инженерами НИИ «Гириконд» и командой дизайнеров ВНИИТЭ. Ее формы отсылают к первым спутникам, интерьерам космических кораблей, четким атомарным структурам.

Во всеобщем космическом порыве создаются и весьма курьезные проекты (что, безусловно, не делает их менее интересными). В 1965 году среди типовых корпусов санатория «Солнечное» и стройных сосен вырастает миниатюрная модель Сатурна — планетария. Только через несколько лет известный архитектор-постмодернист Роберт Вентури сформулирует концепцию «здания-утки», в котором функциональная и объемно-пространственная организация подчинены символической форме. Удивительно, но в леса Ленинградской области постмодерн пришел еще до того, как он стал мейнстримом.

Заброшенный планетарий на территории детского санатория «Солнечное». Ленпроект, 1965

Космическая программа привлекала не только номенклатурный аппарат, использовавший ее в целях пропаганды и достижения военного преимущества, но и вдохновляла рядовых советских граждан на создание собственных проектов. Низовые инициативы не требовали миллиардных вложений, но позволяли создать свою собственную маленькую космическую одиссею на дачном участке. В поселке Высокоключевой с середины 1970-х годов возводится «Дом с шаром» архитектора-самоучки Олега Архипова. Он строил его много лет, откладывал с каждой зарплаты, придумывал различные ухищрения: вместо оконных стекол ставил пластиковые бутылки, декорировал стены битой плиткой и металлическими листами — все ради создания дома мечты с персональным музеем космонавтики. На этот осознанный апсайклинг автор пошел из-за нехватки материальных и физических средств. В 1990-е годы недостроенный дом частично сгорел и пришел в запустение, а в 2021 году обвалилась вся верхняя часть вместе с символическим шаром.

Дом с шаром. Олег Архипов. Фото Александра Семёнова, 2020

К 1980-м годам космическая эйфория постепенно угасает. Модернистские утопии сменяются постмодернистскими заигрываниями с утопией. В фильме «Гум-гам» (1985) инопланетные дети покидают свой мир игр и добровольно садятся за парту ленинградской школы. Решение это, видимо, было принято под воздействием поразительных видов космоса и пятиметровой бетонной репки на детской площадке одного из дворов Ленинграда. Действительно, зачем нужны иные миры, когда есть Советский Союз?

Будущее, которое нам пророчили фантасты, так и не наступило. Странные ракетоподобные здания вырастают не на Марсе, а на Земле. Автомобили не летают, роботы слишком дорогие. В то же время никакого уничтожения планеты внеземными цивилизациями так и не случилось, но мы охотно делаем это сами. Настоящее, в котором мы оказались, сильно отличается от радужных идей полувековой давности. Часть представлений об идеальном мире подверглась значительной критике: огромные мегаполисы, испещренные автострадами, города под стеклянными колпаками, тотальная роботизация уже не кажутся нам столь привлекательными. Многое из мнимого, фантазийного будущего, так и не воплотившись в реальность, отправлено на свалку истории. Но у нас в запасе всегда есть прошлое, удивительным образом претендующее на статус настоящего.

Обложка статьи: кадр из мультфильма «Межпланетная революция». Госкинотехникум (ГТК) / Межрабпром-Русь, 1924 © RVisionTV