Лиминальность в архитектуре

• Текст:Богдан Шипунов
  15 сентября 2023
• Добавить в кабинетДобавлено в кабинет

Термин «лиминальность», вошедший в научный дискурс в XX веке, происходит от латинского слова līmen («порог»). Понятие лиминальности включает в себя большое количество трактовок и вариаций. В самом общем смысле оно характеризует промежуточное, пороговое состояние отдельно взятого человека, целого общества и некоторых социальных явлений между двумя временами или пространствами. Переход от одного к другому, приводимый в действие при помощи обряда, знаменует качественные изменения, трансформацию или переосмысление ценностей и идентичности.

Первоначально исследованием феномена занимались ученые-антропологи, интересовавшиеся лиминальностью в контексте развития обществ, их магических и обрядовых практик. Во второй половине XX столетия, в эпоху междисциплинарного подхода, термин проник и в другие науки. Лиминальность оказалась, что иронично, на пороге таких дисциплин, как антропология, психология, философия и культурология. Благодаря последней, феномен стал шире, распространился в разных сферах культуры и был подвергнут осмыслению в их рамках.

Архитектура не стала исключением. Понятие лиминальности в ней лишь косвенно следует своим антропологическим корням. Его предметом становятся не люди, а создаваемые ими сооружения. Что же принято считать лиминальным в архитектуре?

Понятие, означающее переходность, вполне буквально переносится на те аспекты архитектуры, которые были созданы для перемещения людей из одного пространства в другое. Речь идет о коридорах, подземных или надземных переходах, вестибюлях, лестницах и так далее. В основном эти переходные пространства находятся во внутренности зданий и помещений, либо имеют ярко выраженные рамки в пространстве, ступить за которые, в большинстве своем, нельзя.

Эскалатор на станции метро «Адмиралтейская». Санкт-Петербург

Отличительной чертой таких пространств является отсутствие функциональности, за исключением ожидания перехода из одного места в другое, либо непосредственного осуществления перехода. Проектировщики склонны к тому, чтобы делать переходные пространства визуально нейтральными и не перегруженными лишними деталями, чтобы они лишь служили фоном, не привлекающим внимание. В связи с этим многие люди даже не задумываются о том, что находятся в лиминальном состоянии по нескольку раз в день.

Унификация внешнего облика, отсутствие в нем излишеств, приводят к тому, что в современном мире подобные места, безусловно комфортные и эргономичные, не имеют самодостаточности и подвергаются моментальному забвению. По мнению этнографа Марка Оже, «не-места» (non-places) размывают культурную идентичность городов и стран, плодят безразличие в спешащих по своим делам незнакомых людях, временно сосуществующих на транспортных станциях, в супермаркетах или в аэропортах. Это сходство одиночества вызывает чувство отчужденности во время нахождения в подобных местах в любом уголке земного шара. Также из-за своей обобщенной, выхолощенной натуры «не-места» имеют свойства напоминать друг друга, казаться давно знакомыми и вызывать чувства дежавю и квазиностальгии.

Интерьер аэропорта Шереметьево. Москва

Тревога — еще одно чувство нередко посещающее современного человека при нахождении в пороговых замкнутых пространствах. Неизвестность того, что ждет на другом конце; напряженное ожидание; чувство давящих стен — рациональные, обоснованные эволюцией страхи. Кроме того, многие люди хранят в памяти специфические детские воспоминания о нахождении в пустом коридоре общественного места в вечернее время. Обычно людное и ничем не примечательное место под тусклым светом жужжащих ламп становится непривычно жутким и небезопасным. Детские страхи и тревожные тенденции взрослых активно эксплуатируются в современных фильмах ужасов и хоррор-играх. Они щекочут нервы тем, что на экране материализуется чувство присутствия угрозы. В пустых коридорах, в заброшенных домах и под лестницами действительно оказывается то, чего стоит бояться.

Кадр из художественного фильма «Сияние». Warner Bros. Entertainment, Inc., 1980

Но если в реальности угроза отсутствует, почему от некоторых подобных мест становится не по себе? Этот вопрос задавали себе многие, кто знаком с феноменом лиминальных пространств. Этим обобщающим термином интернет-пользователи называют жуткие, пустующие, кажущиеся неестественными пространства перехода. Переход в данном случае подразумевается не только реальный, но и потусторонний. Глядя на подобные изображения, люди говорят о мгновенном ощущении нахождения между реальным и параллельным мирами, чувстве нестабильности и эфемерной и не поддающейся описанию угрозы. Все это близко тем характеристикам, которыми антрополог Виктор Тернер наделил явление лиминальности: временное выпадение из привычного порядка, неопределенность, одновременное нахождение в разных состояниях. Зачастую это был неприятный процесс, ведь само по себе нахождение в лиминальном состоянии в отрыве от предстоящих ему событий редко сулило что-то хорошее для человека — от кратковременного чувства страха неизвестности до пыток в ходе обрядов инициации.

Вид из окна в Ле Гра. Нисефор Ньепс, 1826

Один из самых трагичных переходных периодов, затронувших все человечество — пандемия COVID-19. Это событие поделило новейшую историю на «до» и «после», а в его разгаре мир изменился до неузнаваемости. Совпадение ли, но именно во время эпидемии, когда людные места в крупных городах впервые опустели на круглые сутки, феномен лиминальных пространств стал интернет-сенсацией. Главным свидетельством того периода стали снимки пустых городов и улиц, супермаркетов и подземок. В людях, всю жизнь совершавших вылазки в «не-места» между домом и работой или учебой, не подвергая осмыслению их онтологический статус, эти фотографии пробуждали чувства неуверенности в завтрашнем дне и вызывали ассоциации с произведениями в жанре пост-апокалипсис. Весь мир тогда стал лиминальным пространством, и на его фрагменты интернет предлагал взглянуть как на арт-объект со всем понятной концепцией.

Нью-Йорк во время пандемии COVID-19, 2020

Существует эмоция, которую, глядя в окно во время пандемии, успел ощутить каждый. Ее название — кенопсия. Проявляется она в чувстве растерянности, тревоги и, в некоторых случаях, страха при лицезрении знакомых и привычно людных мест, которые оказались заброшены. Потенциальных сценариев у кенопсии множество — от становления единственным человеком на планете до посещения опустевшего дома. Эмоцию можно почувствовать даже зайдя в компьютерную многопользовательскую игру, в которой нет больше никого. Чувство кенопсии напоминает о том, что любая архитектурная форма, как и вся культура, в отсутствии человека лишается смысла, становится «вещью в себе». Изображения лиминальных пространств, отстраняя нас от социума, тонко играют на этой фатальной мысли. В этом случае и без того малофункциональные места приобретают в глазах смотрящего свойства кафкианского абсурда.

Скриншот из игры Garry's Mod

Феномен лиминальных пространств раскусили довольно быстро. Необъяснимый эффект от оказываемого ими воздействия был объяснен с психологической точки зрения в многочисленных статьях и видеороликах. Для тех, кто был «в теме», подобные изображения обрели новый, метауровень восприятия и оценки. При их просмотре само осознание лиминальности пространства как его качественной характеристики стало первоочередной целью. Были сформированы фанатские сообщества, куда по сей день продолжают выкладываться фотографии и арты. Благодаря возможности оставлять обратную связь, в рамках комьюнити сформировались характерные эстетические принципы архитектурной лиминальности, направленные на достижение определенного эффекта.

Основной целью в воздействии на человека авторы изображений лиминальных пространств видят создание сложного сочетания комфорта, тревоги и ностальгии. Достигается это чувство благодаря определенным паттернам, повторяющимся мотивам и местам, эффективность которых устанавливалась опытным путем.

Условно, лиминальные пространства можно разделить на два больших типа — закрытые и открытые.

Закрытые лиминальные пространства (коридор, туалет, вагон, подземная парковка и т. д.) кажутся выдернутыми из знакомой реальности. Не зная начала и конца пути, оказываясь «брошенным» в промежутке, можно ощутить дезориентацию в пространстве и времени. Отсутствие естественного света, давящее ощущение замкнутости и холодная симметрия — наиболее распространенные визуальные приемы. Их целью является не только нагнетание тревоги, но и пробуждение ложных и ненадежных воспоминаний — из далекого детства или из сновидений. Отсюда и чувство ностальгии — некоторые места могут казаться слишком знакомыми. Помимо типизации «не-мест» в любом уголке мира, виной тому выступает банальное когнитивное искажение. Получив недостаточное количество информации, наш мозг старается дорисовать всю картину, используя прошлый накопленный опыт. Помогает в этом почти полное отсутствие отличительных черт и курьезных архитектурных элементов.

Закрытые лиминальные пространства

Открытые лиминальные пространства (супермаркеты, фудкорты, лобби, пустые улицы и отдельные взятые дома и т. д.), в отличие от первого типа, давят своей обширностью, а в их визуальной репрезентации чаще преобладают светлые тона. Все это создает ощущение бесконечного ожидания в безвременье, нахождения в лимбе. Интерьеры и экстерьеры могут быть пустыми, но часто они имеют нелогичный внешний вид и имеют странные, примечательные архитектурные особенности. При этом наружные лиминальные пространства часто выделяются необычными цветами и контрастами, отсутствием теней. Все это отличает их от привычной реальности и создает эффект нахождения во сне.

Открытые лиминальные пространства

Подобная эстетика, активизирующая противоречивые чувства, успела укорениться в визуальном искусстве последних лет. В нем лиминальные пространства «оживают», становясь сценой с уникальной атмосферой. К примеру, появившаяся в 2019 году и мгновенно ставшая популярной интернет-легенда о Закулисье (The Backrooms), породила большое количество фанатского творчества. Любительские фильмы, видеоигры и другой контент по данной теме до сих пор является популярным у аудитории благодаря видеоплатформам Youtube и TikTok.

Кадр из короткометражного фильма "Backrooms (Found Footage)". Kane Pixels. 2022

Феномен лиминальных пространств показывает, что недостатки современной архитектуры (обезличенность или, наоборот, ее несуразность) могут быть подвергнуты эстетическому переосмыслению и наделяться новыми, неожиданными смыслами.

• Фото и иллюстрации:Открытые источники